by
Oct 06. 2022
게으른 작가에겐 마감일이 필요합니다
2022년 9월 월간 일기
7월 30일, 오래도록 준비하던 장편 소설을 공모했다. 1년 전 같은 날 공모한 소설을 수 번의 퇴고를 거듭하고 결말을 포함한 내용을 수정하고 다시 보냈다. 이번 공모를 마치면서 절실히 느낀 건 마감일이라는 동기 부여 요소다.
소설 집필은 학생 시절에 다음 시간까지 제출해야 하는 과제도 아니고, 월급쟁이 시절에 맡아서 한 시한이 있는 업무도 아니다. 완성 후에도 내가 원하는 수준까지 퇴고의 퇴고를 거듭하는 과정이라 출판사와 계약한 작가가 아닌 이상 마감일은 존재하지 않는다. 그렇지만 마감일 비슷한 게 있다면 1년에 한 번 있는 국내 제일 큰 규모의 장편 소설 공모전의 마감일이 그런 걸게다. 이번에도 마감 주에는 매일을 글에 몰두하며 밤을 새우다시피 글을 쓰고 썼던 글을 몇 번이고 뒤집어엎으면서 마감일 우체국 업무 종료 시각 20분 전에 소인을 확인한 뒤에야 하나의 작업을 끝낸 성취에 젖었다. 올해 들어 밀도가 제일 높았던 일주일이었다. 어느 때보다 힘들었지만 최선을 다할 수 있는 시간. 그런 시간을 또 만들어낼 수 없을까? 게으름 가득한 나에게는 쉽지 않은 일이었다.
그때의 몰입감은 8월에 뒤늦게 찾아온 늦더위와 함께 잊혔지만 9월 들어 다시 그리워졌다. 아침에 일어나서 이야기를 어떻게 만들어갈지 생각하고 밤에 눈을 감기 전 내일은 어떤 글을 쓸까 설레건 시간. 이를 가능하게 한 건 마감일이었다. 그래서 직접 만들어 보기로 했다. 매주 하루의 마감일을.
부족한 게 많은 이야기지만 지인 중에 글을 좋아하는 분, 글을 쓰시는 분, 혹은 내 글에 관심 있는 분들이 더러 있어 완성되면 보여달라고 했었다. 작년에 공모한 원고는 제대로 된 이야기라고 할 수 없는 처참한 수준이었다면 다행히 올해는 누군가에게 보여줄 만한 수준은 되었다. 그래서 매주 한 명씩, 청첩장을 전달하듯 원고를 전달할 사람과 약속을 잡고 그날을 그 주의 마감일로 만들었다.
부끄럽지만 이런 제목의 소설입니다