나비야, 나비야

아, 일상퀘스트를 진행 중입니다.

일상이 퀘스트인 노가지의 기록

나비야, 나비야  

---

할아버지의 시골집은 담장 곳곳에 흔히 개구멍이라고 하는 틈새가 많아 길고양이들이 들어와 강아지 사료도 훔쳐먹고 식은 소죽도 훔쳐먹고 또 닭장에 쏟아주려고 모아둔 과일 껍질도 서걱서걱 베어 먹고 가기 좋은 곳이었다. 할아버지의 식사시간을 잘 맞춘 고양이는 '나비야' 부르는 할아버지  목소리에 쪼르르 마당으로 달려와 앉았고 그럴 때면 할아버지는 식탁에 올라와 있는 고기 한 점, 생선 한 점, 밥 한 숟가락을 마당 저 멀치감치 던져주며 할머니의 잔소리에도 쫄지 않고 먹고 갈 수 있게 했다.…… 

길고양이들은 마냥 시골집에서 살지 않았음에도 종종 마당에 들러 얼굴을 비추고 사라졌고 한 번씩 할아버지를 따라 강아지처럼 졸졸, 마실을 나서기도 했다. 한동안 안 보이던 녀석이 훌쩍 자란 모습으로 돌아올 때면 할아버지는 냉장고에서 나비가 먹을 만한 반찬을 뒤적거리며 밥을 물에 말아주곤 하셨다. …… 

"이번 주엔 하늘공원에 가야지"

그렇게 편의점에서 빨간 뚜껑 소주 한 병과 냉장고에서 먹음직한 음식 하나, 과일 하나를 챙겨 홀로 할아버지가 계신 납골당에 간다. 납골당 선반을 열면 있는 할아버지의 예전 사진을 보며 그동안의 일상 이야기도 나누고 요즘 내가 하는 고민도 전하고, 그럼에도 잘 풀어나가 볼게 하는 다짐도 하고 돌아온다.

(중략)

이별에는 시간이 약이라고 하지만 여전히 난 당신께서 남긴 따뜻함과 목소리에 눈시울을 붉힌다. 그럼에도 달라진 게 있다면 마음은 아프지만 애써 참아내려 하지 않고 표현한다는 것이다. 이렇게 납골당에 찾아와 아무도 듣지 않는 이야기를 하고 있음에도 나는 이것이 할아버지를 그리워하는 방식이자 덤덤히 이별을 받아들이고 있는 과정이라 생각하기로 했다.

---

완벽한 하나의 원고가 된 줄 알았던 본 에피소드는 

에세이 신간 <아, 일상 퀘스트를 진행 중입니다-노승희(미다스북스)>에 수록된 내용의 초고가 되었습니다.  

책으로 탄생하기 위해 이 일기글은 적절한 옷을 갖춰 입고 여러분을 기다리고 있습니다. 

스스로를 지지해 주는 일상 기록의 힘!

"일상을 특별하고 의미 있게 만드는 힘은 바로 나 자신에게 있다.

무겁게 느껴지는 하루에도 부담을 덜어주거나 무언가를 바라는 그 마음에 제목을 달아보면 그만이다.”

전체 내용은 일상 에세이 <아, 일상 퀘스트를 진행 중입니다>에서 확인하실 수 있습니다.

감사합니다.