by
Oct 22. 2019
글을 잘 쓰고 싶으면 성격부터 바꿔라
여행 글을 쓰는데 ‘아름다운 풍경’을 어떻게 표현할까 고민하다가 ‘좋았다’라고 적은 경험이 있다. 더 자세히, 글로 그때의 감동이 전해지도록 쓰고 싶었지만 표현의 한계를 드러내고 말았다.
그때 썼던 문장은 “…. 태어나 처음 본 빙하. 빙하에 올라갈 수 있어서 좋았다.”였다.
이 문장을 지적하는 아내에게 “그럼 좋은 걸 좋다.라고 표현하지, 어떻게 표현하라는 거야?”라고 반문했다. 하지만 지금은 안다. ‘좋다’라는 표현은 정말 게으른 표현이라는 것을.
한 번은 친한 에디터 친구와 함께 글을 쓴 적이 있다. 같은 곳을 방문해 같은 설명을 들었는데, 후에 우리 둘의 표현에는 큰 차이가 있었다. 아름다운 바다 풍경을 '오늘 하루치, 내 몫의 바다'라고 표현했다.
“와. 어떻게 해야 너처럼 표현을 잘할 수 있을까? 나도 구체적이면서 동시에 감성적인 글을 써보고 싶어.”
“넌 너무 다른 사람들한테 관심이 없어. 다른 사람을 관찰해봐. 그의 행동, 성격, 옷 하나하나가 다 묘사가 될 테니까.”
풍경 묘사를 얘기하는데, 뜬금없는 성격 지적이었다. ‘글쓰기에 웬 성격 지적? 잘 쓰면 잘 쓰는 거지. 왜 남의 성격으로 뭐라 하는 거야.’라는 생각이 들었지만, 따지지 않고 조금 더 경청했다.
“그리고 평소에도 ‘아무거나’, ‘그냥’ 이런 거 말고 조금 더 표현하도록 노력해봐. 넌 그게 더 필요한 거 같아.”
기분은 언짢았지만, 친구 말이 틀리진 않았다. 모임에서 사람들과 몇 마디 나누면 꼭 한 번은 ‘아~역시 경상도 남자라 그런지 무뚝뚝하시네요.’라는 말을 들으니.
