가난한 영혼의 수프, 호박죽을 먹다
by
Dec 17. 2020
허기진 영혼을 달래주는 음식은 무엇이 있을까?
배고픈 시절은 지나갔다.
육신의 허기는 욕망의 대상에서 멀어진 지 오래다.
가난한 시절의 추억 한토막에서 비롯된 이야기가 살아 움직인다.
풍화된 세상살이에 지친 배고픈 영혼들은 이제 그 과거의 시간을 먹고 자란다.
덩치가 큰 호박은 아무데서나 자란다. 재래 호박은 밭에 심지 않는다. 밭과 산이나 언덕의 경계, 밭의 둘레길에 씨를 뿌려놓으면 어느 날 언덕 전체를 덮는 호박넝쿨을 볼 수 있다. 심지어는 거름에 섞인 호박씨로 인해 다른 작물들 사이에서 자라기도 한다. 인간의 발길이 뜸한 언덕배기에는 온갖 이름 없는 잡풀과 호박 줄기 사이에 소담스러운 호박이 자란다. 보통 잡풀들 사이에서 잘 자라는 농작물은 드문데. 호박만큼은 이런 법칙의 예외다. 잡초들의 질긴 방해와 회유에도 풍성한 넝쿨로 존재감을 드러낸다. 생명력이 강하고 영양가 높은 먹거리 중 호박만 한 게 또 있을까. 어린아이 주먹 같았던 호박은 금방 아이의 얼굴이 되고 쉽게 들기 어려운 존재가 된다. 호박이 자라는 걸 보고 있노라면 보이지 않던 비밀이 커나가는 자연의 섭리를 알게 된다.
호박죽을 쒀먹기 위해서는 늙은 호박이 필요하다. 다 자라지 않은 푸른 호박은 일찌감치 된장국이나 호박나물의 재료가 된다. 비와 바람의 시간을 지나고 가을이 되면 호박넝쿨 사이로 노란 호박이 본색을 드러낸다. 7~8 킬로그램 정도 되는 호박의 탐스러움은 인고의 시간 끝에 있다. 서리가 내리기 직전 늙은 호박은 아버지의 손에 이끌려 집으로 온다. 대청마루나 곡물창고에 차곡차곡 쌓인 호박은 자신이 호박죽으로 변신할 날을 기다린다. 늙은 호박 한통이면 온 가족은 물론 인근의 몇 가족이 저녁을 배불리 먹곤 했다. 호박이 주는 풍부함과 건강함은 잘 익은 배추김치, 동치미와 더불어 인심을 돋아나게 했다.
추운 겨울 저녁이 오면 배고픔은 성급해진다. 흑백 티브이에서 나오는 가요 프로그램의 노랫가락에 맞추어 숟가락 뜨는 소리와 소곤소곤하는 말소리의 화음은 육십 촉 백열전등 아래를 달콤하게 들뜨게 했다. 어른들은 어른들끼리 모인 상에서 아이들은 그들끼리 모여서 먹었다. 어른들의 밥상에는 몇 가지 김치 외에도 잘 삭은 황시리 젓갈이 올라오기도 했다. 어른들은 손에 한 마리씩 들고 머리부터 베어 먹었다. 무슨 맛이었을까. 어린 마음은 비리고 곰삭은 맛을 짐작조차 못했다.
누군가 바닥을 긁는 소리가 나면 다시 큼직한 면기에 담긴 몇 그릇이 추가되곤 했다. 더 달라는 얘기가 나오기 전에 어머니는 눈치껏 아이들의 허기를 달래주었다. 그런 밤이면 언덕 위 교회에서는 종소리가 울렸다. 문풍지를 거세게 두드리는 바람이 있었다. 소리 없이 내리는 함박눈에 마당 가득 새하얀 빛 무더기가 쌓였다. 재잘거리는 아이들의 밥상 위에는 소복하게 정겨움이 더해지고 있었다. 배고픈 시절이었지만 죽 한 그릇을 먹다 보면 절로 경건해지거나 감사하는 마음이 들곤 했다. 가난한 밥상에 이웃과 둘러앉아 배고픔을 죽으로 달래던 우리들의 겨울 풍경이었다. 근사한 배경음악은 없었지만 우리들 마음속에서는 멀리 교회 종소리가 메아리쳤고, 부지런한 숟가락 사이로 나눠지는 따뜻한 정이 있었다. 눈이 그친 밤. 졸려하는 아이들을 데리고 돌아가는 이웃들 뒤로 뽀드득뽀드득 웃고 있는 달빛이 있었다. 마당 위 눈 속에는 그들이 두고 간 정이 박혀있었다.
배가 고파서라기보다는 허기진 영혼을 달래기 위해 누군가는 호박죽을 먹는다. 역시 달다. 쉬고 싶은 영혼들에게 언덕 위 종소리가 들린다.(친구의 호박죽)