인생에서 가장 중요한 학교
“야! 오늘 우리 반이 이번 중간고사에서 꼴등 했어! 니들 다 자리 위에 무릎 꿇어.”
이 말을 하는 한 사람이 주먹을 쥐더니 교탁을 친다. 일순간 반 전체가 조용해졌다. 나는 내 짝을 한번 쳐다보면서 그 사람의 눈치를 본다. 그는 계속 말을 이어나간다. 그는 그 시절 우리 반 담임 선생님이었다.
“니들 공부 너무 안하는 거 아니야? 노는 것도 좋지만 공부도 좀 해야지. 전체 학급 꼴지가 뭐냐? 쪽팔리지도 않냐?”
회초리를 든 선생님은 돌아다니면서 책상 위에 앉아 있는 학생들의 무릎을 때리기 시작했다. 나를 포함한 어떤 학생들은 왜 맞아야 하는지 이유를 몰랐다. 내 나름대로 목표한 성적을 거두었는데, 전체 학급 중 가장 낮은 성적을 받았다는 이유만으로 벌을 받는 것이 억울했다. 그 후 우리 반은 시험 결과에서 다시는 꼴지하는 일은 없었다.
시대가 변하면서 교육방식도 많이 바뀌고 있다. 내가 어렸을 때는 어떤 문제에 대해 생각을 하는 것보다는 교과서에 나오는 지식을 달달 외워서 정답을 맞추는 방식이었다. 어떤 분야든 암기하는 데 자신이 있었던 나는 공부하는 것이 즐거웠다. 책에 나오는 지식을 토씨 하나 틀리지 않고 외웠다.
시험 날짜가 다가오면 떨리는 것이 아니라 잘 볼 자신이 있었다. 당시 학교 교육은 사회에서 표준화된 지식을 주입시켜서 가장 많이 아는 사람이 1등이 된다. 1등 뒤로 틀린 개수대로 2등, 3등 순으로 쭉 줄을 세운다. 정답을 맞추지 못한 사람은 쓸모없는 존재로 취급받는다. 영화 <친구>에서 김광규 배우의 한 마디는 그 쓸모없는 사람에게 비수를 꽂는다. “니 아버지, 뭐하시노?”
나름 학교에서 공부 잘한다는 소리를 들으면서 자랐다. 모범생이란 단어가 싫지 않았다. 사회가 정해놓은 기준대로 잘 지키면서 사는 것이 성공이라 여겼다. 그 틀에서 벗어나면 스트레스를 받았다. 어떻게든 정답을 지키는 것이 최선의 선택이라 생각했다. 그것이 실제 현실 의 학교가 알려준 가르침이었다.
그 방식을 고수하면서 살다가 30대 중반 인생의 풍랑을 만났다. 조금씩 틀에서 벗어나 돌아가긴 했지만 사회가 만든 기준에 맞추어 살았는데, 처음으로 인생의 정답에서 벗어났다. 내가 생각하고 의도한 대로 인생이 바뀌지 않았다. 한 개의 정답만 알고 살아온 나로서는 답답하고 괴로웠다. 어떻게 해야 할지 몰랐다. 고난의 시작이었다.
30대 중반을 지나 마흔으로 가는 길목에서 다시 질문을 던졌다. 정답 밖에 몰랐던 나는 앞으로 어떻게 살아야 할까? 지금 나는 잘 살아가고 있는 것일까? 가족들의 먹고 사는 문제를 앞으로 어떻게 풀어야 할까? 등등 질문은 생각의 꼬리를 물었다. “고난” 또는 “결핍”이라는 학교에 입학하게 된 것이다. 이 학교에서 다시 진짜 인생 공부를 조금씩 하게 되었다. 공부 도구는 독서와 글쓰기였다.
“고난”과 “결핍”이란 학교에서 나는 다시 신입생이 되어 책을 읽고 글을 쓰면서 진짜 인생에 대해 알게 되었다. 한 개의 정답 만이 아닌 다양한 해답을 찾아 자신만의 인생을 찾아가는 것이 진짜 인생이라는 사실을 깨닫게 되었다. 요새 다시 고난의 시기가 온 듯하다. 하는 일마다 꼬여서 어떻게 매듭을 풀어야 한다.
살아보니 인생에서 가장 중요한 학교는 “고난”과 “결핍”이다. 사람은 누구나 한번쯤 고난과 결핍을 겪는다. 이 시기를 어떻게 잘 견디고 극복하느냐에 따라 앞으로의 인생이 달라진다.지금 혹시 고난과 결핍을 겪고 있는 사람이라면 이제는 다시 올라갈 일만 남았다. 저기 보이는 골목길만 돌면 자신의 근사한 인생을 만날 수 있으니까. 정답이 아닌 해답을 찾는 인생을 살자.
#인생에서가장중요한학교 #고난 #곤궁 #학교 #인생 #현실 #삶 #라이팅 #인문학 #마흔의인문학 #자기계발 #에세이 #단상 #황상열 #황상열작가
