글에서 반복되는 문장은 왜 핵심일까?

책 쓰기 초고 한 꼭지를 쓰거나 SNS에 글을 쓰다 보면 유독 손이 자주 가는 문장이 있습니다. 여러 번 지우고 다시 써도, 결국 또다시 등장하는 그 문장이나 구절이 꼭 보입니다. 우연처럼 보이지만 반복적으로 같은 문장이나 구절은 지금 쓰고자 하는 글의 핵심 메시지가 됩니다. 왜 그럴까요?

첫째, 반복은 내 무의식의 신호다.

오늘 쓰고자 하는 주제를 생각하면서 쓰다 보면 나도 모르게 혼자 똑같은 말을 반복할 때가 있습니다. 그 말이 내 무의식에서 나오는 진실의 언어입니다. 머리로는 잊으려 해도 마음이 계속 가게 되는 언어의 조합! 그 자체가 바로 글이 말하고자 하는 본질입니다.

그 주제를 떠올리며 반복되는 생각은 단순한 습관이 아니라, 진짜 하고 싶은 말의 흔적입니다.