글은 결국 진심을 드러낸다

처음에 글을 쓸 때 자꾸 뭔가 미사여구를 붙였습니다. 독자가 읽을 때 뭔가 있어 보여야 잘 쓴 글이라고 생각했기 때문이지요. 그런데 쓰면 쓸수록 자꾸 글의 내용보다 덧붙이는 문장이 더 돋보이기 시작했습니다. 다 쓰고 나서 제가 읽어봐도 좀 지나칠 정도였지요. 많은 글쓰기 책이나 강의에서 군더더기를 빼야 좋은 글이 된다고 강조합니다.

하지만 처음 글을 쓰는 사람은 글을 통해 자신을 더 잘 보이게 하고 싶어 합니다. 예쁜 문장으로 치장하거나, 감정을 감추고 포장하기도 하지요. 하지만 글은 결국 작가의 마음을 배신하지 않습니다. 아무리 꾸며도, 글에는 반드시 진짜 내 모습과 진심이 드러나기 마련입니다. 왜 그럴까요? 한번 제 생각을 정리했습니다.

첫째, 문장은 마음을 숨길 수 없습니다. 말은 순간적으로 감출 수 있습니다. “괜찮다”라고 말할 수 있고, 필요하다면 거짓말도 가능합니다. 말은 흘러가면 사라집니다. 하지만 글은 다릅니다.

시간을 들여 쓰고, 고치고, 다시 읽는 과정에서 무의식 속 진짜 감정이 드러납니다. 자신의 감정과 생각이 투영되기 때문입니다.