brunch

매거진 찰나의 만남

라이킷 1 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 라맘 Apr 28. 2019

다섯 살 딸은 가졌는데 서른두 살 엄마는 잃어버린 것.

나에게도 엄마가 있었다.

다섯 살 난 나의 딸은 요즘 세상 모든 일이 만만해 보인다는 특징이 있다. 아빠, 엄마, 오빠가 무언가 시도하다 잘 안 되는 것 같다 싶으면 “그거 나한테 좀 줘봐. 내가 할 수 있을 것 같아.”며 가쁜 호흡으로도 야심 차게 덤벼든다. 어른인 우리도, 자기보다 세 살이 많은 오빠도 해내지 못한 일이니 당연히 다섯 살 막내가 해낼 확률은 극히 낮다. 하지만 아이는 정말 매번 자기가 할 수 있을 거라 믿는다. 그리고 더 신기한 건 해내지 못했을 때 받는 타격이 거의 없다. 아주 가끔은 본인만 잘 안 되는 일 때문에 울기도 하지만 대부분의 경우, 그저 “어? 안되네? 내가 아직 어려서 그런가 봐.” 하고 아무 일 없었다는 듯 금방 다른 관심사로 돌아선다.

서른두 살 난 나는 요즘 세상 모든 일이 넘사벽(넘을 수 없는 4차원의 벽)으로 보인다는 특징이 있다. 소수이긴 하지만 믿고 의지하는 지인들이 “한 번 해봐. 너 잘할 것 같아.”라고 아무리 말해줘도 “글쎄…… 잘 모르겠어. 내가 정말 할 수 있을까?”며 한걸음 뒤로 빼기부터 한다. 세상사 요지경, 언제 누구에게 어떤 기회가 올 지 모르는 게 지금 내가 사는 세상 이건만 아무도 함부로 점칠 수 없을 성공의 확률을 나는 극히 낮추어 보기만 한다. 나는 정말 매번 내가 해낼 수 있을까 의심부터 하고 본다.

나도 어린 시절엔 당연히 아니었다. 세상 모든 일이 그렇게 만만해 보일 수 없었다. 맘만 먹으면 공부도 더 잘할 수 있을 것 같았고 꿈꾸는 모든 일이 당연히 이뤄지리라 믿었다. 나는 특별하니까. 그리고 노력도 할 줄 아니까. 그런데 이젠 안다. 내가 바라보고 꿈꾸던 성공의 롤모델들은 분명히 나보단 더 특별한 사람들이거나 나보다 훨씬 더 많은 노력을 하는 사람들이란 걸. 그러니 자꾸 움츠러든다. 내가 이 세상에 존재한 나의 위치를 더 솔직하게 깨달을수록 내가 할 수 있는 일보단 할 수 없는 일들만 자꾸 늘어간다.

어젯밤 나에게 물었다. 모든 제약이 사라진다면? 돈, 시간, 능력, 관계, 가능성 등 모든 조건과 제약이 사라지고 정말 뭐든 선택할 수 있는 자유로운 인생이 내게 주어진다면 지금 당장 가장 하고 싶은 일은 무엇인가? 사실 나는 이런 류의 질문을 어릴 때부터 참 좋아했다. 꿈꾸고 공상하기를 즐겼고 마음껏 상상의 나래를 펴는 일은 내게 희망과 설렘이었다. 하지만 지금 내겐, 저 질문조차 결코 쉽게 가슴 깊숙한 곳까지 와 닿질 못한다. 답을 찾아가는 과정에 힘들어보기도 전에 그냥 질문 조차 받아들이질 못하는 것이다.

“오빠 오빠. 그거 나한테 줘봐. 내가 할 수 있을 것 같아.”

아침 식탁에 앉은 아이가 제 오빠를 향해 무심코 외친 이 말에 나는 골똘히 생각에 잠긴다. 아이가 용감하게 덤빌 수 있는 이유는 두 가지다. 하나는 작은 성공의 경험들이 쌓여 생겨난 자신감, 그리고 다른 하나는 내가 지금 실패한다 해도 내 인생에 어떤 해악이 없으리란 믿음에서 오는 안전감이다.

아이가 가진 자신감의 배경엔 대단한 일이라곤 하나도 없다. 때가 되면 뒤집었고 기었고 걸었다. 옹알이를 하다 말을 했고 하나 둘 수를 세었다. 의자 위에 올라가 키에 닿지 않는 물건들을 꺼냈고 높은 곳에 오르고 뛰어내렸다. 하지만 아이는 자신이 ‘해냈다’는 사실에만 집중하지 결코 그 일의 가치를 함부로 재지 않는다. 나는 잰다. 무수히 잰다.

‘이건 누구나 할 수 있는 거잖아. 아니 어른이면 이 정도는 당연히 할 수 있어야지? 이게 뭐 대단한 거라고.’

갑자기 나에게 너무 미안한 마음이 든다. 마음대로 평가하고 깎아내렸던 것에 미안하다. 그저 ‘해냈다’는 사실에만 집중했더라면 내 마음이 훨씬 기쁨으로 충만했을 텐데. 행복할 기회를 내가 빼앗았다.

아이가 가진 안전감의 배경엔 꾸준함을 믿는 힘과 자신을 돌보아주는 든든한 빽들이 있다. 내가 지금 당장 넘어지고 좀 아파도 누군가 나를 안아주고 도와주리라는 믿음. 그렇기에 내가 완벽하지 않아도 된다는 믿음. 사실은 완벽할 수 없을지도 모른다는 믿음 말이다. 아이는 종종 내게 말하곤 한다.

“엄마. 처음부터 잘할 수 있는 사람은 아무도 없잖아요.”

“엄마, 그래도 괜찮잖아요. 우리가 있으니까. 그쵸?”

그렇다. 이 모든 말들은 사실 내가 아이에게 주었던 말들이다. 아이에게 늘 주는 말들인데도 정작 엄마인 나 스스로에겐 해주지 못한다는 걸 아이도 아는 걸까? 아이는 이렇게 그 모든 말들을 내게도 고스란히 돌려주곤 한다.

서른두 살 먹은 내가 다섯 살 딸처럼 행동할 수 없다는 건 명백한 사실이다. 그 아이의 투명한 사고방식을 나는 절대로 다시 가질 수 없을 거란 걸 안다. 나는 더 이상 툭하면 엄마품에 달려가 안길 수 있는 진짜 아이가 아니니까. 하지만 나는 나 스스로가 엄마란 걸 안다. 내 아이에게도 엄마이지만 나 자신에게도 그 누구보다 안전한 울타리가 되어줄 엄마란 걸 안다. 나아가 주변 사람들에게도 잠깐씩이나마 그 역할이 되어줄 수 있단 걸 안다. 물리적으로 다 커버린 우리는 더 이상 진짜 엄마품에서 잠들 수 있는 처지는 못되지만 그렇기에 이따금씩 서로에게 엄마가 되어주고 누구나 평생 함께 해야 할 아이의 마음을 어루만져준다.

다섯 살 딸과 함께 바닷가 놀이터에서 @New Plymouth, NZ

keyword

라맘 소속 직업 크리에이터

뉴질랜드 이민자, 라남매 엄마, 크리에이터. 뉴질랜드에서 어린 남매와 많이 뒹굴거리며 삽니다. 유튜브 채널 '뉴질랜드 다이어리' 운영중

구독자 131

매거진의 이전글 역지사지도 정도껏 잘자. 내 소중한 친구. 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari