글이 안나올땐 노트북을 덮고 무작정 걸어보자

생각이 흐르기 시작하는 방법

저는 해 잘드는 카페에서

조용히 음악 들으며 글쓰는 것을 좋아합니다.

그러나 앉았는데 뭘 써야할지 글이 안 떠오를때가 있습니다.

글이 막힐 때 본능적으로 더 많은 정보를 찾습니다.

한 개 더 읽고, 한 번 더 검색하고, 또 다른 글을 봅니다.

마치 어딘가에 정답이 숨어있을 것처럼요.

하지만 정작 필요한 건 인풋이 아니라 여백이었습니다.

앉아있으면 소비자가 되고, 걸으면 창작자가 된다

카페에 앉아 노트북을 펼치면 우리는 자동으로 '받는 사람'이 됩니다.

SNS를 스크롤하고, 커뮤니티를 기웃거리고, 단톡방 알림을 확인합니다.

정보는 끊임없이 들어오지만, 정작 내 안에서 나오는 건 없습니다.

그런데 밖으로 나가 걷기 시작하면 달라집니다.

걸으면서 녹음기를 켜고 머릿속에서 흘러나오는 얘기를 주워담습니다.

내 생각의 흐름이 들립니다.

인풋을 차단하니 비로소 아웃풋이 시작됩니다.

걷기는 창작의 모드 전환입니다.

수동적 소비에서 능동적 생산으로의 전환.

그 전환은 물리적 움직임에서 시작됩니다.

니체는 "위대한 생각은 모두 걸으면서 떠오른다"고 했습니다.

베토벤은 매일 오후 산책을 하며 곡을 구상했고,

찰스 다윈은 '생각의 산책로'를 매일 걸었습니다.

왜일까요?

걷기는 생각에 리듬을 만들어주기 때문입니다.

앉아있을 때 우리 생각은 제자리를 맴돕니다.

같은 걱정, 같은 고민, 같은 막막함이 머릿속을 빙빙 돕니다.

하지만 걸을 때 우리 생각도 함께 걷습니다.

한 발 한 발 나아가듯, 생각도 조금씩 앞으로 나아갑니다.

걷기는 생각에 추진력을 줍니다.

정체된 생각을 흐르게 만듭니다.

의미 없는 시간 같지만, 그게 의미 아닐까요?

우리는 모든 시간이 생산적이어야 한다는 강박에 시달립니다.

뭔가를 배우거나, 만들거나, 성취해야 한다고 믿습니다.

그래서 카페에서 커뮤니티만 기웃거리는 시간이 불안합니다.

아무것도 남지 않는 것 같아서요.

하지만 걷기는 다릅니다.

겉보기엔 아무것도 하지 않는 것 같지만,

그 시간 동안 머릿속에선 정리가 일어납니다.

흩어진 생각들이 모이고,

막혔던 문장이 풀리고,

다음 문단의 첫 문장이 떠오릅니다.

아무것도 안 하는 시간이 실은 가장 많은 걸 만들어내는 시간입니다.

걷기는 글쓰기 워밍업이다

운동선수가 경기 전 몸을 푸는 것처럼,

걷기는 생각을 푸는 워밍업입니다.

걷는 동안 복잡한 머릿속을 정돈하고

생각의 근육을 깨웁니다

그래서 글이 안 나올 때는 노트북을 덮고 밖으로 나갑니다.

춥든 덥든, 날씨가 좋든 나쁘든, 정처 없이 걷습니다.

집근처든 한강이든 동네 골목이든 상관없습니다.

중요한 건 걷는 것 자체입니다.

뭔가를 찾으려 애쓰지 않아도, 걷다 보면 뭔가 찾아옵니다.

첫 문장이 떠오르고, 머릿속에 둥둥 부유하고 있는

하고 싶은 말을 내뱉어 봅니다.

돌아와 그 말들을 정리해봅니다.

그래서 계속 걷습니다.

글이 안 나올 때마다, 머리가 아플 때마다,

괜히 SNS만 들락거릴 때마다.

노트북을 내려놓고, 밖으로 나가, 그냥 걸어봅니다.

글이 안 나올 때, 당신은 무엇을 하시나요?