가진 건 끝없이 내뱉을 수 있는 입과 가벼운 손놀림인데, 찰나의 시간에 사람 한 둘 죽이는 건 예삿일도 아니거든. 죄책감 따위는 없지. ‘심심해서, 재미로, 의미 없이, 그냥’ 그랬다는 변명이면 스스로도 책임감을 몇 겹은 내려놓을 수 있으니까. ‘총을 들었니, 칼을 들었니?’ 그 말 한마디로 저어기 산 넘고 물 건너 먼 구석에 사는 어린 녀석도 내 심장을 한 방에 후벼 팔 수 있으니 얼마나 쉬워.

그래. 나도 아주 잘못이 없는 건 아냐.

죗값은 처음부터 제대로 치르게 했어야 했는데, 만약, 나의 어쭙잖은 너그러움이 네 알량한 속셈의 화톳불에 숨어든 불꽃이 되었다면, 그건 사과할게, 너 말고, 그 때문에 가슴 아팠을 지극히 정상적인 더 많은 사람들에게 말이야.

그리고 이제부턴 한 치의 오차도 없이 너의 이유 없는 혐오에 대한 책임을 죄 없는 타인이 티끌만큼이라도 짊어지지 않도록 최선을 다해 응답할게.

하나, 정말 궁금했어.

너의 가시 돋은 혀와 칼날 같은 손은 정말 나라는 존재 때문인 걸까. 혹은 나의 잘못이라고 수집한 무한대로 편향된 것들 때문일까. 보다 보면 나조차도 날 의심하게 되는 그런 것들 말이야.

만에 하나.

나의 성취와 나의 이룸이, 나의 화려함과 나의 빛남이 상대적으로 너의 그늘진 상처에 또 다른 생채기를 냈다면. 별 의미 없던 나의 한 마디와 손짓이, 내 눈빛과 웃음이, 너의 증오는 몰라본 채 마구 쏟아지는 날 향한 갈채가 너의 응어리진 열등을 터뜨렸다면.

나의 따뜻함이 널 더 춥게 만들었다면, 그래 그 정도의 괴리로 인한 서툰 감정의 발산 정도는 이해할 수 있어.

하지만,

혐오로 가득 차 한 없이 추운 네 겨울 때문에 타인의 봄날까지 시린 공기로 채울 순 없잖아?
네 봄이 오지 않았다고 이미 흐드러진 봄꽃 나무에 고드름 얼음꽃을 피울 순 없잖아?
네 불편과 증오로 인한 집요한 혐오 때문에 평범한 일상의 평화로움이 부정한 것이 될 순 없잖아?

잘 생각해 봐.

너는 날 왜 싫어하게 되었을까.

이유는 없겠지만 누군가 부추길 수는 있거든.

불평등, 가지지 못함에 대한 부당한 불만으로 그득한 이들의 사상에 마음이 혹하면, 노력이라거나 꾸준함이라거나 또는 정의로움이라는 단어조차 가진 것들의 무기라고 여기고, 이미 오염된 저치들에 선동되어 이성을 잃은 열차에 무임승차할 수 있거든. 그 마음, 나도 겪은 바 있으니. 얼마나 쉬운지 아주 잘 알지.