무교동 노포에서 엄마를 그리워하다

엄마 아빠가 건강하시고 내가 어릴 때,

자주 오던 식당에서 남편과 점심을 먹었다.

무교동에 있는 노포인데,

아빠처럼 머리가 희끗희끗한 할아버지들이 무리지어 앉아 식사하시는 모습이 예전에 왔을 때와 비슷하다.

음식맛도 비슷하다.

예전보다 더 맛있어진 것 같기도 하다.

그냥 노포의 공기에

엄마 아빠의 자취가 남아 있는 것 같아서

20대의 나와 부모님이 앉았던 자리가 있을 것 같아서

식당의 모습을 더 눈에 담아두었다.

엄마의 사진을 거실 벽에 걸어두었다.

사진을 보면 자꾸 울 것 같아 걸어두기 겁났는데

사진 속의 엄마는 평소처럼 웃으며

“괜찮아. 남들도 다 가는 길인걸. 그만 울어.”

라고 말하는 것 같아 자꾸 들여다 보게 된다.

돌아가신 모습을 보고도 믿기지 않았고

다음날 아침 눈을 뜨자마자

‘맞아, 엄마가 어제 돌아가셨지’

해도 실감이 안 났다.

1달 정도 의식이 거의 없던 아빠에겐

하고 싶은 말도 원없이 할 수 있었는데

지난 주에 나와 외출까지 했던 엄마와의

이별은 너무 갑작스러워 가슴이 뻥 뚫린 것 같다.

내가 세상에 왔을 때부터 존재한

탯줄이

끊겨버린 느낌이랄까.

끈 떨어진 연 같다는 말이 무슨 뜻인지 알 것 같았다.

그래도 거실의 엄마는 나에게 웃으며 말을 건다.

만약 옆에 있다면 평소처럼 팔로 툭 치며

“얘, 별거 아니야. 여기도 있을만 하다 얘.”

할 것 같다.

어제 남편과 잠자리에 누워

엄마는 뭐하고 있을까 두런 두런 이야기를 나누었다.

“아마 장모님은 호기심이 많으셔서 천당은 어떤가 여기 저기 둘러보고 계실거야. ㅋㅋ“

하긴 예수님 옆에서 얌전히 기도만 하고 있는

엄마는 상상이 잘 안 간다.

”이건 뭐에요?“ 궁금한 건 참지 못하고 물어보며

평소대로 긍정적으로 살고 있겠지.

그 생각을 하니

무교동의 노포의 공기를 마시니

그래도 가슴의 구멍이 조금은 채워지는 기분이다.