brunch

라이킷 6 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이아인 Jun 03. 2023

섭리 혹은 변덕, 수국

유독 수국은 더 멀리 있는 느낌이다. 멀다는 게 물리적인 거리가 아니라 어떤 세계가 그렇다는 거다. 달리 말하면, ‘측량하기 힘든’ 어떤 거리를 느낀다는 거다.

그 전에도 수국을 봤을 텐데, 내게 수국이 아로새겨진 건 그 수녀원으로 가는 길목에 피던 그해 여름 우기의 수국이다. 매일, 미사를, 새벽미사를 갔었다. 비가 매일 내렸다. 긴 우기였다.

매일 내리는 비에 수국 꽃알갱이들이 톡톡 이른 시간의 적요를 건드렸다. 잠깐이라도 우릴 보고 가렴. 아직 보랏빛 알갱이들이 갓 잠에서 깬 눈빛으로 말갛게 나를 바라보곤 했다. 아주 잠깐, 그렇게 눈을 마주치고 스치던 여름.

수국, 서울숲(2021. 6. 17.)

생의 갈림길이었다고 할 수 있었다. 수녀원에 갈까? 마음이 고양되던 날이었다. 아마도, 어쩌면, 그래서 나는 수국의 꽃말이 ‘변덕’이라는 말에 좀 어이가 없었다. 그 여름, 그 새벽의 수국을 바라보며, 내 안에 물든 건 하느님의 신비로운 섭리 같은 것, 가도 가도 닿을 수 없는 어떤 세계의 아름다움이었는데, 변덕이라니!

유독 파랗고 유독 서늘했던 긴 빗속의 수국. 다시는 그런 빛의 수국을 보지 못했다. 어쩌면 꽃을 보는 내 시선이 달라졌을지도. 두고 온 마음에 대한 그리움이나 미련, 아쉬움이나 죄스러움을 담아놓은 수국이라는 이름. 내게도 두고 온 마음, 가지 못한, 가지 않은 길에 대한 마음이 수국에 배어있는 것일까? 수국, 이라는 이름을 발화할 때마다 언뜻 스치는 무엇이 있다.

수국은 토양의 성분에 따라 색이 달라진다고 하는데 산성일수록 파란색을 띤다. 처음엔 흰색으로 핀 꽃에 시나브로 청색이 번지고 조금씩 붉은색도 더해지며 보라색이 되어간다. 수국은 완전히 만개하기까지 줄곧 물든다. 이 꽃은 시시각각 화(化)한다. 눈으로 보이는 그 여정이 자꾸 말을 거는 건지도 모르겠다. 어제 오늘, 내일. 어제의 네가 아닌 꽃, 오늘의 네가 아닐 내일의 너.