#11. 나는 글자의 무게를 감당할 수 없었다.

관계에서 오는 상처를 아무렇지 않게 견딜 수 있는 사람은... 많지 않다

by 빨양c

Aug 29. 2022

그렇게 호랑은 너무 쉽게 그리고 누구보다 깊게,

그래, 누군가들이 쉽게들 말하듯 유난스럽게,

상대방에게 감정이입된다는 것을 알게 된 후로 누군가와 관계를 맺는 것이 쉽지 않은 일임을 알게 되었다.

어린 호랑에게 인간관계라는 건 너무 많은 상처를 주는 것이고,

그래서 가능한 멀리하는 것이 그나마 덜 상처받을 수 있는 방법이라 믿었다.

관계에서 오는 상처를 아무렇지 않게 견딜 수 있는 사람은... 많지 않다. 그것이 학창 시절이든, 다 큰 어른이라 불리는 지금이든.

'뭐 이지랄이었으면 이런 고민 따위 하하하 하며 우스워했으려나..'

무한반복으로 돌아가고 있는 Song request를 들으며 살며시 눈을 뜨니 여전히 창문 밖 세차게 쏟아붓는 빗물이 보인다. 빗소리는 들리지 않는다. 아직 학교 도착까지는 거리가 좀 남았다.

호랑이 다시 눈을 감으니, 머릿속에서 자동으로 생각이 생각의 꼬리를 물고 가고 있음을 느낀다.

조금 더 어렸을 때는 그 생각을 그만 멈추려 의도적으로 노력했지만,

언젠가부터 머리가 무슨 생각을 하든, 어디로 흘러가든 그냥 두기 시작했다.

그 생각을 억지로 끊으려 할수록 그 노력 때문에 더 잡다한 생각이 많아진다는 생각이 들었다.

하지만 생각이 지 맘대로 하게 그냥 두면, 언젠가는 그 생각도 사라지더라는 걸 이때쯤 호랑은 알게 되었던 것 같다. 아니, 좀 무던해졌달까.

'작가는 무슨 놈에 작가.

굶어 죽기 딱 좋은 직업이지. 참내.'

지랑의 공모전 타령이 떠오른 호랑은

창문이 굳게 닫혀 그럴 리 없음에도, 마치 빗물이 눈에 튀기라도 한 듯 갑자기 눈을 질끈 움찔거렸다.

빗발은 점점 더 거세져 이제는 버스를 당장이라도 물속으로 떠밀어 넣을 기세다.

'그리고 난 글자의 무게를 감당할수없는 사람이지..'

이렇게 글쓰기에 거부감을 갖고 있는 호랑이었지만,

사실 어린 날의 호랑은 글쓰기를 좋아했다.

특히 소설처럼 가상의 인물들을 머릿속에서 끄집어내고, 그 인물들에게 호랑의 생각과 느낀 감정들을 덧입힌다. 주인공이든 주변인이든 모든 등장 인물들에게 호랑의 생각과 감정이 스며들기에 호랑은 그 모든 캐릭터를 본인처럼 느꼈고, 그들 사이 이어지는 서사를 지켜보다 보면 어느새 머릿속 가득했던 생각, 그 감당할 수 없었던 고통들을 소설 속 인물들이 대신 짊어져주는 느낌이 들었다.