어두운 밤, 걷기 위해 밖으로 나갔다. 음악을 들으며 한참을 걷고 있는데 발밑에서 바스락바스락 소리가 들려왔다. 무슨 소리지? 고개를 내려 아래를 보니 무수히 많은 색이 바랜 낙엽들이 쌓여있었다. 내 귀에 들린 소리는 그 낙엽들을 밟아 생긴 소리였다. 아 낙엽 밟는 소리를 의식하고 들은 게 언제지. 기억이 나지 않았다.
마음의 여유가 생겼다는 생각이 들었다. 사는 게 힘들다고만 생각했던 과거에는 무엇하나 관심을 가지고 진지하게 들여다본 적 없었다. 하늘을 올려다보거나 가을 낙엽 밟는 소리, 우수수 떨어지는 은행잎이 참 아름답다는 생각. 그런 여유가 없었다. 이제는 내 마음이 예전보다 더 여유로워지고 세상에 아름다운 생명과 사물을 볼 눈도 트였나 보다.
시간이 지나야 보이고 들리는 것들이 있다. 나이가 들어가면서 생기는 생각이 있다. 당시에는 자신이 느끼는 모든 것이 전부라 느껴지지만 조금씩 세월이 흘러감으로써 분명 달라지는 게 있다. 그러한 부분들이 좋은 것이든 안 좋은 것이든 언젠가 돌아보면 자신에게 경험이 되어 도움이 되는 날이 있다고 믿는다.
내 나이 서른다섯, 많다면 많고 적다면 적은 나이. 나이는 숫자에 불과하다면서 막상 현실적으론 그렇게 생각하지 못했다. 시간이 가는 게 무섭게만 느껴지고 나 혼자 멈춰 서있는 것만 같아서 초조하고 불안했다. 여전히 그런 마음이 남아있지만, 가을 낙엽을 밟으며 생각해 본다. 내년 가을에 낙엽을 밟을 때의 난 또 다른 내가 되어 있을 거라고.
그 모습이 아주 멋질 수도, 지금과 많이 달라지지 않았을 수도 있겠지만 그때의 나도 썩 괜찮을 거라고.