감정 표현하는 연습 중
느끼지 못할 감정은 없다.
나는 감정을 표현하는 데 서툴렀다. 아니, 못 했다. 그래서 여러 사람들의 도움을 받아왔다.
2년 전, 첫 번째 심리상담을 받았다.
심리상담이 끝나기 직전 회기(1회를 회기라고 한다)에서 있었던 일이다. 상담을 시작하자마자 상담 선생님은 나에게 질문을 하셨다. "상담 들으면서 어땠나요?"
"저는 지금까지 심리상담에 대해서 잘 몰랐거든요.. 정신건강의학과도요. 우울증 등의 정신질환에 엄청 무지했던 것 같아요....(내가 들은 심리상담에 대한 뉴스나 소식들).....(앞으로 내가 생각하는 심리상담에 대한 전망)......(선생님과 있었던 일 중 갑자기 기억나는 일).....(뭔가의 설명)...."
"그래서요?"
"신기했고... 좋았어요.."
철경 씨 그 감정 설명하는 데, 15분 걸렸어요.
네? 기겁했다. 황급히 옆의 탁상시계를 보니 정말 15분이 흐른 것이 아닌가! 곧 상담도 끝나고 한 회기당 50분인 것을 감안하면 굉장히 아까운 시간이다. 내가 무슨 말들을 했더라?
선생님은 감정, 감상을 물어보셨는데 나는 일화나 근거, 객관적 사실들로 대답을 했다. 그러니까 길어질 수밖에 없었던 것이다.
내가 감정을 단어로 표현하지 못한다는 것은 그때 처음 알았다. 선생님은 그렇게 나에게 종이 하나를 주셨다.
[기쁜 감정]
행복하다, 평화롭다, 벅차오른다, 사랑스럽다.........
.........
[슬픈 감정]
슬프다, 안타깝다, 비참하다, 먹먹하다..........
..............
................
[화난 감정] 답답하다, 원망스럽다......
............
여러 감정들의 단어가 a4용지에 꽉 채워진 종이었다. 감정 표현들이 자세하게 적혀있었다. 처음 보는 단어는 아니지만 한 번도 사용해본 적이 없던 단어들도 있었다. 나름 책도 많이 읽고 글도 쓰고 10년 넘게 일기도 써왔는데 한 번도 써 보지 않은 흔한 단어라니! 이번 주는 한번 느끼고 싶은 감정, 혹은 느꼈던 감정에 동그라미들을 쳐서 다음 주에 오기로 했다.
마지막 상담에서 선생님은 나의 감정의 폭이 많이 크지는 않다고 말씀하셨다. 어쩌면 나는 감정의 폭이 크지 않았기에 감정을 표현해야 할 필요성을 못 느꼈을지도 모르겠다. 게다가 흔하면서도 좋은 단어, '기쁘다'에는 거의 체크가 안 되어 있었다. 그래서 선생님과의 마지막 상담 후에, 상담을 들어서 기뻤다고 얘기하면서 처음으로 기쁘다는 단어에 동그라미를 쳤다. 그렇게 첫 번째 상담이 끝났다.
두 번째 상담은 학교 상담센터에서 받았다.
학교 상담을 듣기 전에 아는 상담 선생님께 이런 말을 들었다.
"상담사와 인간관계를 맺는 연습을 하세요." 상담 안에서는 모든 말을 할 수 있으니까요.
당시에 나는 첫 번째 상담 때보다 훨씬 망가져 있었고 더욱 이 세상의 모든 일들에 신경을 곤두세우고 있었다. 게다가 나만의 세상에서 빠져나올 수가 없었다. 그렇기에 나는 듣는 이를 배려한 이야기를 할 수 없었다.
우울증이 집중력을 저하시킨다는 것은 학교를 다니면서 뼈저리게 느꼈지만 표현능력까지 빼앗길 줄은 몰랐다. 나의 이야기는 내 입 밖으로 나온 순간 미친 듯이 퍼져나갔고 듣는 이와 말하는 이의 경계가 무너지면서 다 같이 길을 잃었다. 두 번째 상담에서 선생님과 같이 헤맨 것은 당연했다. 그 와중에 하나만은 의식적으로 놓지 않으려고 했다. '표현'이다. 어떻게 표현해야 할지 선생님과 함께 많이 고민했다. 아마 이 시기에 '감정표현 일기' 오픈 채팅방에서 활동한 것도 한몫했을 것이다. '속상하다'는 단어를 입으로 말하고, 글로 표현하는 건, 나에게 있어서 최선의 발버둥이었다.
선생님: 그 친구를 철경 씨가 많이 좋아했나 봐요.
저는 더 친해지고 싶었어요. 굉장히 좋아했어요. 지금은 아니지만요.
선생님: 그 친구가 그런 행동을 할 때, 철경 씨 기분은 어땠나요?
맨 처음에는 배신감이 들었어요. 나보다 다른 친구를 더 챙기는 건, 섭섭하지만 그럴 수 있잖아요. 그런데 저에게 바라는 건 많고 줄 생각은 없다는 걸 알자 기분이 나빠졌어요.
선생님: 어떻게 나빴나요?
속상했고 그다음은 어이가 없었어요. 왜 그렇게 속 보이는 행동을 하는지, 나는 머리가 없는 줄 아나 다 보이는데, 거기서 내가 상처 받을 생각은 안 하나, 모욕적이기도 했어요. 사람이라고 안 보는 것 같아서.
선생님: 그 친구를 차단한 건, 최근인데, 그럼 최근 기분은 어땠어요?
화는 아주 예전에 났었다면서요? 네. 일단 여전히 짜증 나지만 정은 떨어져서 그 친구에 대한 생각은 없는데요, 무서워요. 또 다른 친구들도 이렇게 떠나보낼까 봐.
어라, 나 감정에 대해서 바로바로 표현하고 있다. 평소에 감정에 대해서 깊게 생각하진 않았다. 그 친구에 대한 얘기를 처음 한 것은 아니지만, 기분을 물어봐준 사람은 선생님이 처음이었으니까. 그런데 잠시 생각하자 감정을 표현하는 단어들이 우르르 나왔다. 게다가 순서도 바뀌었다. 일단 감정을 말하고 나서, 그 감정의 근거나 이유를 한두 문장으로 붙였다. 상황이 아니라, 감정을 느낀 나만의 생각을. 그러면 선생님이 정정해주었다. 이 감정이 아니라 이 감정이 아닐까요? 이러이러했다면서요. "그런가요?"하고 수긍할 때도 있지만 "저는 이렇다고 생각하는데 그럼 이런 감정이 아니란 말씀이세요?"하고 반문하면서 얘기가 길어질 때가 더 많았다. 하지만 확실한 건, 나에게 큰 변화가 천천히 일어났다는 사실이다.
"철경 씨는 지금 여기서 저랑은 감정을 잘 주고받아요. 표현도 굉장히 잘하고 계시고요. 그런데 저는 철경 씨의 여기서의 모습밖에 모르잖아요. 밖에서도 이렇게 자신의 감정을 표현할 수 있으면 좋겠어요. 물론, 감정이 앞서면 안 될 경우도 있지만요. "
"감정을 말해야 할 경우와 아닌 경우는 어떻게 알 수 있나요?"
"그건 모르죠"
"악! 그게 뭐예요..."
"일단, 한번 해 보죠. 해보고 이상하면 다음엔 안 하면 되니까요. 그래도 저는 철경 씨가 철경 씨의 감정에는 솔직했으면 좋겠어요. 그리고 여기서는 어떤 말이든 해도 좋아요. 여기서 저랑 이제부터 연습해요. 연습하면서 천천히 다른 사람들과도 관계를 맺어가요."
생각해보면, 항상 감정을 남들에게 설득하려고 했다. 만약 내 상황설명을 듣고도 '왜 그렇게 느끼는 거야? 그렇게 느낄만한 일이 아니야'라는 말을 들으면 나 또한 내 감정을 다시 의심했다. 그래, 섭섭할 일이 아니야. 걔는 걔 사정이 있을 거야. 자신의 감정도 이해하지 못한 주제에 남의 상황을 먼저 이해하려고 했다.
우린 감정에 너무 각박하다.
"~~ 할만한 일은 아니야"
아니다. 느끼지 못할 감정은 없다. 충분히 화날 수 있고, 섭섭할 수 있고, 부끄럽지만 질투가 날 수도 있다. 우리는 감정에 너무 각박하다. 남들은 다 하는데 왜 난 힘들지? 하고 자신의 감정도 부정하고, 그거 힘들어할 일 아니야, 하고 남의 감정에도 각박하다. 더 최악은 긍정적인 감정에 대한 부담이다. 행복해야 하는데 왜 아니지? 하면서 감정을 설명하려고 한다. 대체 누굴 위한 설명인가.
느끼지 못할 감정은 없는데 우린 왜 감정을 의심할까? 감정은 느끼고, 알아보고, 표현해야 한다. 의심하고, 설득할 수 있는 영역이 아니다.
물론 그 감정을 남에게 폐를 끼치는 방법으로 표현하면 안 된다. 그게 우리가 인간인 이유다. 기분이 나쁘다고 남을 때리거나 무안을 주면 안 된다. 당연한 사실이다. 그러나 세상에는 잘못된 방식으로 감정을 표현하는 사람들이 많다. 당신의 감정은 남이 알 바가 아니다. 당신이 알 바이다.
오늘도 감정을 표현하려고 애쓴다. 행동으로 번지지 않도록 노력한다. 무엇이든지 기뻐하고, 슬퍼하고 힘들어할 일이다.
