지구별에 또 온 도시엄마

3별. 짝사랑

눈 한번 마주치고 싶어서

너의 눈동자를 따라

고개를 이리저리

달큼한 입술 한번 만지려고

밥풀 하나 뚝 떼어

내 입 속으로

굳은살 하나 없는 손과 발은

언제 맡아도

풍덩풍덩 빠져드는구나

"엄마"하고 부르는 목소리는

알람보다 빠르게

나를 일으키고

열감기에 걸려 하루 종일

자리에 누워있는 널 보면

그저 뛰어다니며 노는 것 밖에는

다른 소원이 생각나지 않는구나

짝사랑이 이리도 행복할 줄이야

짝사랑이 요렇게 쉬울 줄이야

나 또한 누군가의 오래된 짝사랑이었다는 사실을

너를 낳고 나서야 알게 되었단다

그러니

먼 훗날 우리 서로 한평생 비긴 걸로 하자꾸나