아내가 무서울 때

1.

"어머 화초가 벌써 이렇게 죽어가네. 다시 살려내야지."

책상 위에 놓은 작은 화병을 들고 가면서 하는 말입니다.

"뭐가 그렇게 신이 났어?"

"아니 그냥, 살리는 게 재밌어서."

"맨날 죽는 걸 왜 여기 갖다 놔?"

"그래야. 당신이 어떤 환경에서 사는지 알 수 있잖아."

2.

"우리 결혼 초에 부부싸움 크게 한 적이 있었잖아. 내가 화나서 방에 들어가서 문 잠그고 안 나온 날. 기억나?"

"뭐 대충, 뭘 또 그걸 기억해내고 그래. 애들도 없던 시절인데."

"그날 자기가 내 방 문 열고 들어오려고 뭘로 막 쑤시고 그런 거 기억해?"

"답답해서 뭐라도 해서 열어보려고 했지?"

"그때 뭘로 그렇게 문 틈을 쑤신 거야?"

"음, 글쎄? 아마.... 식칼?"

3.

"여보 있잖아. 큰 애 군대 가기 전에 가족 여행 한 번 다녀오면 어떨까?"

"좋긴 한데 돈은 있어?"

"비상금으로 따로 모은 돈이 50만 원 정도 있어."

"그걸로는 좀 부족하지 않겠어?"

"그때까지 더 모아 보지 뭐. 부족하면 자기가 좀 보태고."

"내가 돈이 어딨어?"

"뭘 또 없다 그래. 다 아는데."

4.

몸살감기가 심해 이불을 뒤집어쓰고 침대에 누웠습니다.

안쓰러운지 아내가 옆에 앉아 머리에 손을 올려 봅니다.

"열은 심하지 않은 것 같은데."

아프면 아무 말이나 마구 터져 나옵니다.

"여보 나 진짜 죽을 것 같아. 혹시 나 죽으면 화장해서 집 앞 하천에 뿌려줘.

무덤 같은 건 만들지 말고 알았지?"

"알아봤는데 그런 거 아무 데나 뿌리면 안 된대 내가 알아서 할 테니까 얼른 낫기나 해?"

"당신이 그걸 왜 알아봐?"

5.

"맨날 지는 야구는 뭐하러 매일 봐요?"

"아니야. 그래도 우리 팀이 상위권이라고."

"그래? 난 볼 때마다 선수들한테 뭐라 하길래 맨날 지는 줄 알았지."

"야구는 원래 그런 맛으로 보는 거야. 매 순간 욕도 하고 환호하면서 보는 거라고."

"그럼 좋아하면 욕해도 괜찮은 거지?"

6.

산책 나가자는 아내의 요청에 서둘러 옷을 갈아입었습니다.

문 앞에서 기다리던 아내가 내 모습을 보고 껄껄대고 웃습니다.

"여보, 자기 트레이닝복 거꾸로 입었잖아. 하하하~"

"바지가 앞 뒤 구분이 어려우면 그럴 수도 있지 뭘 그렇게 크게 웃어."

황급히 옷을 고쳐 입고 아내를 따라나서는데 아내의 웃음기 담긴 한 마디가 깊은 여운을 남깁니다.

"하이고~ 아무래도 버려질 날이 얼마 안 남은 것 같아. 저기 재활용 봉지 좀 들고 나와요."

"뭐? 나 말하는 거야 재활용이야? 여보?"

---

둘째가 여섯 살 때 마이코플라즈마 폐렴에 걸려 일주일 정도 입원했습니다.

엄마를 찾는 막내 때문에 입원 셋째 날에는 아빠가 둘째를 돌보기로 했습니다.

잘 자던 아이가 새벽에 갑자기 일어나서 토하고 난리도 아닙니다.

시트도 갈고 옷도 갈아입히고 나니 한 시간은 지난 것 같습니다.

날 밤을 새운 것 같은데 아침을 먹고 난 아들은 또다시 속을 게워내고 말았습니다.

너무 힘들어 아내에게 빨리 와 달라는 전화를 마치자마자 주사를 놓던 담당 간호사님이 응원을 남깁니다.

"그래도 오늘은 어제보다 훨씬 좋아 보이네요. 내일쯤에는 밥도 잘 먹을 수 있을 거야."

점심시간쯤에 아내가 병실로 들어왔습니다.

"내가 좀 늦었지? 청소하고 밀린 빨래도 해 놓고 오느라. 찬우는 좀 괜찮아?"

"간호사님이 많이 나아졌다고 하시네."

"그래? 다행이다. 자기는 이제 집에 가서 좀 쉬어. 난 오래간만에 푹 잤더니 충전이 다 된 것 같아."

집으로 돌아오는 길, 하늘은 잔뜩 먹구름이 끼었지만 마음은 홀가분해졌습니다.

집으로 돌아오니 빨래며 설거지며 청소며 모든 것이 완벽하게 마무리되어 있었습니다.

그런 생각이 들었습니다.

나는 병원에서 쉬다 온건 아니었을까?

정확히 2년 뒤 아내는 아들이 입원했던 병원에서 갑상선을 모두 떼어냈습니다.

1주일이 지나 퇴원하고 집으로 돌아온 아내는 언제나 그랬듯이 집안일을 시작했습니다.

괜찮냐고 묻는 남편에게 아내는 싱거운 목소리로 대답했습니다.

"어차피 죽을병도 아니라는데 뭘. 착한 암 이래잖아."

덕분에 가족은 아내가 암환자였다는 사실을 까맣게 잊고 살아갑니다.

아이들은 늘 그래 왔던 대로 엄마를 귀찮게 하고 집안일을 쌓아 둡니다.

아내는 이른 아침마다 약으로 호르몬을 대체하고 일상을 살아갑니다.

그날 이후, 아내의 일상은 변했지만 가족의 일상은 아무것도 변하지 않았습니다.

심지어 나조차 아내의 병을 잊고 살 때가 있습니다.

아주 가끔 퇴근 후, 쓰러져 일어나지 못하는 아내의 모습을 보고 나면 

그제야 아내가 힘든 일상을 살아내고 있음을 재확인하곤 합니다.

고맙고 미안하지만, 누구에게도 자신의 삶을 투정하지 않는 

아내를 보고 있으면 섬뜩한 마음이 들기도 합니다.

---

여전히 가끔, 아내가 무섭습니다.

한 번도 나에게 큰소리친 적이 없는데도 아내의 한 마디, 한 마디가 가슴에 콕콕 박힙니다.

아내를 향한 관심이 사라지지 않는 한, 앞으로도 아내를 무서워하는 날이 생길 것 같습니다.

두려움은 열심히 살아야겠다는 다짐으로 다시 태어납니다.

최선을 다 해 살아야겠습니다.

혹시나 분리수거되지 않으려면요.

보조개마저 무서운 아줌마