마음이 먼저 도착하는 집

어린 시절, 나에겐 천국 같은 곳이 있었다.

도착하기도 전에 마음이 먼저 달려가던 집.

그곳은 외갓집이었다.

파란 대문을 열면

마당이 먼저 눈에 들어왔다.

햇살이 넓게 퍼져 있었고, 그 한쪽엔

커다란 장독대들이 옹기종기 놓여 있었다.

뚜껑 위엔 마른 헝겊이 덮여 있었고,

그 틈 사이로 스며 나온 장 냄새가

마당 공기마저 구수하게 만들었다.

장독대 옆엔 작은 텃밭이 있었다.

가장자리엔 이름 모를 들꽃들이 피어 있었고,

나는 그 꽃들을 모아 꽃다발을 만들어

할머니에게 건넸다.

“에그, 이쁜 거.”

그 한마디면 하루가 다 채워졌다.

부엌에는 아궁이가 있었다.

그 위엔 커다란 가마솥이 놓여 있었고,

나는 마당에 떨어진 나뭇가지를 모아 불을 지폈다.

‘탁탁’ 타들어가는 소리,

무거운 솥뚜껑을 열 때 때 피어오르던 하얀 김,

보글보글 끓던 된장찌개 냄새,

그 구수한 냄새는 말없이 “집에 왔다.”라고 말해줬다.

마당 한켠 수돗가에선 물소리가 졸졸 흘렀고,

바람이 잘 드는 마루는 여름이면 눕기 좋은 자리였다.

밤이면 고요한 하늘 위로 별이 쏟아졌고,

그 아래 조용히 누워 있으면 마음이 편해졌다.

그 집은 늘 문이 열려 있었다.

누가 와도, “왔냐~” 하며 반겨주는 목소리가 있었고

마당을 드나드는 발자국 소리 사이로

언제나 웃음이 섞여 들었다.

그 집에선

굳이 열심히 놀지 않아도 심심하지 않았고,

굳이 누가 챙겨주지 않아도 마음이 따뜻했다.

그 마당, 그 부엌, 그 장독대,

그리고 늘 내 자리를 비워두고 기다리던 그 방.

시간이 많이 흘렀어도,

그 집의 풍경은 아직도 마음속에 그대로 남아 있다.

내 인생의 첫 번째 안식처,

그곳이 곁에 있어줘서

참, 고마웠다.