오렌지와 오징어와 봄과 사랑

칼로 단면이 잘린 향긋한 오렌지 조각을 앞니로 긁어먹는 맛은 봄입니다.

봄을 씹어 삼킵니다. 그러면 뱃속과 손끝에는 오렌지향 가득한 봄이 남아있습니다.

이따가 라면을 끓여 먹어야겠다, 냉장실 안에 두었던 생물 오징어 봉지를 꺼내놓습니다. 잠깐 몇 초 들어서 옮겨 놓았는데 손 끝에 비린 오징어 냄새가 진하게 묻었습니다.

비린 냄새가 너무나 진해, 새삼 놀라며, 얼른 싱크대 물을 틀어놓고 손을 씻습니다.

하물며 사랑은요.

사랑은, 오렌지나 오징어나 봄보다 진합니다.

영혼에 진동하는 것은 오직 사랑입니다.

당신의 냄새가 온 존재에 묻어서 영원히 지워지지 않을 겁니다.