너의 그네를 밀어준 날

아이처럼 살아갈 수 있다면

에어컨이 씽씽 돌아가는 여름날.

쓰레기를 버리고 돌아온 남편이 들어왔다.

“와, 나가면 안 돼. 너무 더워.”

이 더위에 나가서 축구를 하는 세모.

그의 ADHD를 달래주려면 매일 꼭 운동을 해야 하기에 날씨를 따지지 않고 내보냈다.

그런데 우리 따님 네모가 오후 5시까지 집에만

있었다는 사실을 깨달았다.

“네모야, 나갈까?

우리 놀이터 가자. “

더워서 너무 힘들 거라고 말리는 남편의 말을

뒤로 하고 우리는 대충 차려입고 밖으로 나갔다.

---

나가자마자 머리를 묶지 않은 날 원망했다.

햇빛은 뜨겁고 벌써 다리가 간질간질.

물렸다, 모기님께.

“엄마! 그네 타러 가요~! “

신나게 그네에 앉은 네모.

짧은 다리를 앞뒤로 흔들어보지만 그네는 미동도 없다.

“엄마! 밀어주세요. 세게!”

예예. 나의 주인님.

주문대로 밀어드릴게요~

저 멀리 슈우 날아가는 네모의 뒷모습에

왠지 모르게 나까지 시원해진다.

내 이마에는 땀방울이 또르르 떨어지는데

시원하다.

한 스무 번 밀고 나서 물었다.

“네모, 이제 그만 아빠한테 갈까?”

“아니요~ 더 탈래요! 더 세게 밀어주세요!”

그렇게 스무 번 더.

엄마, 네모가 하늘로 날아가는 것 같아요!
해님이 반짝반짝해요!
해님이 네모를 밀어줘요!

네모야, 그게 행복이란 거야.

우리 네모는 행복을 느끼고 있었던 것이 분명했다.

날아가는 듯한 느낌, 더워도 시원한 그 기분.

해님이 너만을 위해 비추는 그 느낌.

뒤에선 엄마가 밀고, 앞에선 해님이 밀어주는 그런 날.

그게 행복이지.

---

어른들도 모두 아이처럼 살아간다면 좋겠다.

흘러가는 행복들을 붙잡고 의식하는 것.

온종일 좋은 일이 하나도 없어도

땀을 식히는 바람 하나를 마음에 담고,

지나가는 아이의 미소를 마음에 담고,

할 일을 끝냈을 때의 후련함을 마음에 담고.

놓치지 말고, 좋은 것들을 담고 또 담기.

그렇게 아이처럼 흘러가는 좋은 것들을 붙잡길.

아이의 그네를 밀어준 날.

나는 이 글에 그 행복을 붙잡아 내 마음과 담았다.