하루의 마무리, 너의 숨소리를 듣는 일

작은 생명체, 큰 존재감

우리 둘째.

이제 겨우 세 돌 되어가는 딸내미다.

퇴근하고 돌아오면

다다다 매트 위를 달려오는 가볍고 귀여운 소리,

신발도 채 벗기 전에 현관에서

두 팔 벌려 엄마 품에 쏙.

그리고 내 무릎에 앉아 이것저것 쫑알쫑알

오늘은 누구랑 놀았으며,

오늘은 뭘 먹었는지 어리숙한 발음으로

나에게 이야기를 해준다.

엄마가 보고 싶었다는 말도 함께.

"엄마도, 우리 딸 너무 보고 싶었어."

열심히 책도 읽어주고

아빠가 오면 아빠랑 잡기 놀이도 하다가

첫째를 챙기다 보면 스르륵 잠들어 있는 너.

---

여느 엄마들은

동생이 생긴 첫째가 안쓰럽다고 하는데

난 둘째에게 항상 미안하다.

세돌, 네 돌까지 온전히

엄마, 아빠의 사랑을 받던 첫째였는데

둘째는 항상 엄마, 아빠의 시간을

반쪽만 누리기 때문이다.

남편과 나는 둘째가 잠들고 나면

둘이 옆에 나란히 누워 아이 가슴에 손을 얹어본다.

내 뱃속에서 존재를 확인하고 고작 2주 남짓 되어

들었던 심장이 아직도 열심히 뛰고 있다.

작은 가슴이 오르락내리락,

귀여운 콧망울에서 ‘슈우 슈우'

새록거리는 숨.

이 작은 순간 하나에 남편과 나는

열심히 살아야겠다는 거대한 삶의 원동력을 얻어간다.

---

이 작은 생명체가 주는
그 큰 존재감에
나의 하루의 마무리는 따뜻하고
내일은 더 활기찰 것이다.