그냥 영원히 혼자 살 줄 알았는데
혼자서도 참 재밌게 잘 살아왔다. 혼자라서 하고 싶은 것은 마음대로 다 했다. 죽기 전에 외국에서 한번 일해보고 싶다는 막연한 생각을 가지고 말짱히 잘 다니던 대기업을 그만두고 30대 초반에 캐나다로 유학을 왔고, 가족도 없는 외국에서 내 삶에 아무도 왈가왈부하는 사람은 없었다.
그렇지만, 주변에서 누가 결혼을 했다거나 아기를 가졌다는 얘기를 들으면'나도 언젠가는 해야 하나?', '계속 이렇게 혼자 살아도 괜찮은 건가?'라는 생각을 알게 모르게 하게 되곤 했다. 결혼은 사실 안 해도 되는 거고 하려면 언제든지 할 수 있겠지만, 출산은 기한이 있다는 것을 알기에 내년에 마흔이 되는 나로서는 그냥 넘길 수는 없었던 것 같다.
2024년, 30대의 마지막을 보내며 이런 생각은 더 자주 떠올랐는데, 대부분 주변 지인들 또는 미디어의 영향 때문인 듯했다. 몇몇 같은 나이대의 주변 친구들이 아이를 갖기 위해 겪었던/겪고 있는 어려움을 공유해 주었을 때, 유튜브 알고리즘이 어떻게 알고 난자동결동영상을 띄워주면 한 번씩 아기에 대한 생각을 하곤 했다. 지금의 자유로운 삶을 너무나 사랑하지만, 한편으로는 시간이 지나가 버릴까 봐 걱정하는 모순적인 감정을 느꼈다.
성공한 여성들을 볼 때에도 마찬가지였다. 그들이 자녀가 있는지 가족이 있는지를 찾아보면서 '가족이 없어도 이렇게 성공적인 삶을 살 수 있구나!' 내지는 '우와 자녀를 키우면서도 커리어적인 성공을 이루어냈네' 같은 생각을 했다. 3년 정도 만난 현지남자친구가 있었지만 구체적으로 결혼이나 자녀계획에 대해 얘기해 본 적은 없었고, 혼자만의 삶이 편해서 당장 함께 살고 싶은 마음도 없었다.
그러던 중 생리주기가 칼 같은 나에게 생리가 찾아오지 않았다.
생리예정일 아침부터 매일 일어나자마자 속옷을 벗고 확인을 했는데 계속 감감무소식인 거다.
임신을 했을 거라는 생각은 당연히 하지 않았고 그저 조기폐경이 온 것이 아닌지 걱정이 되었다. 캐나다는 병원에 가는 것도 산부인과 전문의를 만나는 것도 너무나 어렵고 귀찮은 일이라서 대체 이게 무슨 일인지 좀 짜증이 났다. 주말 아침이었고 내가 할 수 있는 것은 대충 구글이나 네이버 검색이었다. 검색을 하다 보니 지금 나의 증상이 임신 증상일 수도 있음을 알게 되었다. 혹시 몰라서 테스터를 했는데 두 줄이 떴다. 두 번째 테스터를 또 했는데 또 두 줄이었다. 내 눈을 믿을 수가 없어서 테스터를 하나 더 했는데 마찬가지였다. 순간 시간이 멈춘 느낌이었다.
'아니, 내가 뭘 했다고 임신이 돼?' 약간 어이가 없기도 했다. 대체 언제 임신이 되었단 말인가? 나는 남자친구와 함께 살고 있지도 않고 우리는 일주일에 한 번 정도만 만나며 3년 이상 만난 만큼 그다지 열정적인 커플도 아니란 말이다.
이미 한국은 새벽이어서 엄마 아빠는 연락이 안 되고 엉엉 울면서 남자친구에게 전화를 했다. 남자친구가 있지만 내 가족도 없고 비빌 언덕이 없는 타지에서 혼자 살고 있는 와중에 갑자기 예상치 못했던 임신 사실은 불혹이 다된 나에게도 갑작스럽고 버거운 일이었다. 앞으로 당장 뭘 해야 할지, 병원은 언제 가야 하는지, 모든 게 막막했다. 한국이라면 바로 산부인과에 가서 확인해 볼 수 있을 텐데, 내가 살고 있는 캐나다에서는 패밀리 닥터에게 연락을 해서 예약을 잡아야 하고 아마 일주일은 기다려야 할지도 모른다.
싱글로 잘 지내고 있었고, 결혼 계획도 없던 내가 이렇게 갑자기 엄마가 될 거라고는 상상도 못 했다. 그렇지만 예상치 못하게 찾아와 준 아기가 실수라고 생각한 적은 단 한 번도 없다. 그저 내가 너무 준비가 되지 않은 것 같아서 미안한 마음이 컸던 것 같다. 남자친구와는 아직 같이 살고 있지 않아서 이미 같이 살고 있는 커플과는 달리 향후 우리의 앞으로의 삶에 대한 논의가 필요했다. 이렇게 준비할 것이 많고 내가 나이만 많지 이렇게 철이 없는데 좋은 엄마가 될 수 있을까?
인생은 내 계획대로 될 때도 아주 간혹 가다 있지만, 내 계획대로 흘러가지 않는 경우가 훨씬 많은 것 같다. 그리고 인생은 늘 예상치 못한 방향으로 흘러간다.