엄마에게
파도에 실려온 목소리
우리는 서로 알고 있잖아.
우리가 엄마에게 가지 않을 거란 걸.
이미 작년부터 그렇게 사인을 많이 줬는데
아직도 왜 스스로 희망 고문을 하고 있어?
미안해할 필요 없어.
여기 할머니 할아버지 고모 큰아버지 모두 잘해주셔.
가끔 이모도 오시고 아빠도 부지런히 와.
세희는 엄마보다 아빠 더 찾고 지희는 어디서든 잘하는 거 알잖아.
왜 안 해도 될 걱정을 해.
미안하다고?
뭐가 미안해.
우린 괜찮은데.
엄마
이제 다시 행복해질 시간이야.
아빠가 자기도 힘들어서 엄마한테 죄책감 가지라고 한 말을
너무 가슴에 담고 자책할 필요 없어.
알면서 왜 그래?
엄마가 그랬지.
세상에 태어난 걸 후회하지 않도록 해주고 싶었다고.
그러려면
엄마 자신부터 그래야 해.
태어난 걸 후회하는 엄마 밑에
어떻게 그런 딸이 나올 수 있겠어.
우리 사이의 물리적 탯줄은 끊어진 지 오래지만
엄마도 알지? 엄마와 딸은 이어져 있어.
다른 사람들의 평가에 전전긍긍하지 마.
엄만 충분히 고통받았어.
한순간에 행복해지는 법을 알려줄까?
그 행복이 늘 엄마 옆을 지키고 서 있었다는 걸
당장 깨닫기만 하면 돼.
지금 할 수 있어.
앞으로 엄마가 우리를 모른 척 살아갈까 걱정돼?
생각지 못한 변수가 생겨 일과 우리, 그리고 엄마의 새로운 삶이 상충되면
또 우리보다 다른 걸 우선하게 될 것 같아 불안해?
엄마의 선택 없이 우리가 많이 힘들어지는 상황이면
엄만 우릴 선택할 거야. 나는 그렇게 믿어.
하지만 엄마에게 일과 엄마의 삶이
얼마나 큰 가치인지
그리고 그것을 소원하는 일이
지금 우리에게 얼마나 미안한지
난 어려서 아직 잘 몰라.
그치만 아직 일어나지 않은 일에
미리 걱정할 필요가 있을까?
설사 다시 우리가 엄마에게 최우선 순위에서 밀려나더라 해도
그것 또한 엄마에게 주어진 삶이겠지.
스스로 선함을 믿어.
그래야 선한 사람이 될 수 있어.
이제 그만 힘들어해.
그만 미안해해.
나중에 커서 보았을 때 엄마가
어둠에 먹혀 망가진 모습은 원하지 않아.
다시 행복해져서 반짝이는 모습으로
다른 사람들에게도 사랑을 나눠주는 모습이면
난 내 삶을 더 긍정할 거야.
즐거움이 밀려오면
그 파도에 몸을 맡겨, 엄마.
애써 거기서 빠져나오려 하지 말고.
엄마가 엄마의 엄마로부터 길러져 우리를 낳을 때까지
그 온 시간으로 우리를 빚고 낳은 거잖아.
그러니 엄마를 있는 그대로 인정해줘.
엄마는 크게 웃는 게 어울리는 사람이야.
중간에 엄마 속을 썩이는 일이 생기더라도,
엄마와 함께 있지 못한 시간을 사무치게 원망하거나
엄마를 뼛속 깊이 미워하거나
그런 일이 생긴다 해도
엄마는 여전히 우리를 사랑할 거고
나는 그 시간 후에
다시 나와 닮은 엄마를 인정할 거야.
난 결국 엄마 딸이니까
많은 말을 하지 않아도 알아.
그러니 걱정 마.
엄마가 이 모든 슬픔을 끝내 이기고 세상에 미소 짓는 순간,
나도 그렇게 할 수 있는 거야.
알지?
그러니 이제 좀 웃어봐.
울지만 말고.
엄마 이제 더 이상 잘 우리 얘기를 전할 방법이 없어.
이게 최선이야.
지금부터는 엄마가 엄마를 잡아야 해.
엄마 주변에 비눗방울처럼
엄마를 응원하고 곁에 있어주려는 저 많은 사람을 봐.
시커먼 땅만 쳐다보지 말고
어둠에 매몰되어 있지 말고
고개를 들어보라고.
받아보지 않은 사랑을 머리로만 이해하고 줄 수는 없잖아.
그 사랑을 받아들여줘.
그래야 다시 내게도 나눠줄 수 있을 테니까.
엄마도 내가 있는 힘껏 내 삶을 살았으면 좋겠지?
그러면 엄마부터 그렇게 해야 해.
나는 그저 눈물이 나서
알겠다고도 못하고,
그렇다고 아니라고도 못하고
부처님 앞에 엎드려 이마를 바닥에 댄 채
어쩔 줄을 몰랐다.
휴휴암을 뒤로하고
예약해둔 온천 리조트로 왔다.
설경을 배경으로 실컷 야외 스파를 하고
실내 노천탕에 오니 이미 날이 저물어 꺼먼 밤하늘에 달이 보였다.
수영복을 벗으려 락카에 갔을 때부터
세 살쯤 돼 보이는 아이 하나가 보였다.
이제 겨우 "엄마"라는 말을 할 줄 알았다.
납작한 얼굴에 낮은 콧대가 귀여웠다.
열 세살 쯤 되어 보이는 언니와 이모가 함께였다.
진짜 이모인지 베이비 시터인지는 모르겠다.
노천탕에 내가 들어간 지 얼마 안 되어 그 아이와 가족도 뒤따라 왔다.
멀리서 보니 뒤통수도 납작했다.
아마 자연분만으로 낳았으리라.
볼수록 우리 지희가 생각났다.
저만할 때 같이 있어주지 못해 미안했다.
자꾸 눈길이 마주치는 걸 아기도 느꼈는지 나에게 아장아장 걸어오려 했다.
이모와 언니 말고, 엄마가 등장했다. 안경을 끼고 몸매가 넉넉했다.
살짝 물을 튀기며 장난을 쳐 보았는데, 나를 보는 엄마의 눈길이 냉랭했다.
하긴 물 높이는 어른에게는 전혀 높지 않았지만, 세 살 아이는 조심해야 할 만한 높이였다.
"아니야, 거기로 가지 마."
아이는 내게 오는 대신
언니와 이모의 손을 잡고
연신 위로 뜀을 뛰었다.
'우리 쌍둥이가 저렇게 뛰려면 어른 네 명이 필요한데...'
내 두 손으로 아이들 손을 잡아주려면
지희와 세희가 서로 중간 손은 맞잡아야만 한다.
그런데 그게 아이들에게 행복할까.
너희도 양쪽에서 손을 잡아줄 어른 두 명이
각각 필요하지 않을까.
점점 더 그 무렵의 작은 지희가 오버랩되면서
나는 그 아이의 살갗을 조금이라도 만져보고 싶어졌다.
나이도 물어보고, 이름도 물어보고 싶었다.
하지만 낯선 이방인에게 좀체 아이가 걸어가려는 걸 말리던 아이의 가족들이
나와 지희가 떨어져 있던,
도무지 나의 연락을 그 누구도 받지 않던
남편을 비롯한 시댁과 같다는 심란한 생각이 들어
나는 아이와 눈 마주치기를 그만두기로 하고
결심한 듯 일어서서 몸을 씻으러 나갔다.
샤워기를 틀고 샴푸를 하는데
방수 마스크 사이로 떨어지는 물이
온천물인지 눈물인지 알 수 없었다.
