by
Sep 04. 2024
정규직 두 끼 - 오늘은 대리님, 내일은 팀장님
뒤늦은 환영식사
입사 첫 주에 같이 점심을 먹었던 선배의 말대로 내가 입사했던 때는 우리 팀이 가장 바쁜 시기였다. 이곳의 문화에 따르면 보통 신입직원이 들어오고 1~2주 내로 팀 환영식사를 한다고 했다. 하지만 하필 내가 들어왔을 즈음에는 환영식사를 할 틈이 없어 가벼운 티타임으로 대신했다. 다들 내가 서운해하지는 않을지 혹시 오해하지는 않을지 걱정했지만 이전 회사에서는 환영 식사라는 문화 자체가 없었기 때문에 신경 쓰이지 않았다. 오히려 각자 점심을 먹는 분위기 속에서 환영 식사가 존재한다는 것이 놀라웠다.
내가 입사한 시점부터 회사에서 새롭게 시작한 정책이 있었다. 이름하여 멘토-멘티 제도. 신입직원이 들어오면 같은 팀의 선임을 멘토로 지정하는 제도다. 멘토가 된 선임은 수습기간 동안 멘티에게 업무와 회사생활에 관해서 알려주고, 멘티는 매주 수습일지를 작성해서 멘토에게 검사받아야 한다. 나의 멘토는 옆자리에 앉은 대리님이었다. 드라마 '미생'으로 회사생활을 공부한 탓에 멘토에 대한 무게감이 남달랐다. 어떤 성향의 대리를 멘토(드라마에서는 사수)로 만나느냐에 따라서 수습기간뿐만 아니라 나와 회사의 관계가 결정될지도 몰랐다.
다행히도 대리님은 좋은 분이었다. 질문에 친절하고 자세하게 답해주는 것은 물론이고 서류나 이메일 작성을 요청할 때면 작년에 작성되었던 동일한 서류를 참고 자료로 보내줬다. 행정 업무 경력이 있어도 회사마다 상사마다 문서 작성 스타일이 다르기 때문에 대리님이 보내줬던 자료들은 실무에 도움이 되었다. 대리님의 가장 큰 특징이자 닮고 싶은 부분은 조심스러운 말투였다. 내가 작성한 문서에서 실수를 발견하더라도 절대 '이거 틀렸어요.'라고 말하는 법이 없었다. 대신 '이 부분 한 번 더 보셔야 할 것 같아요.'라는 말로 돌려서 얘기했다. 돌려서 말하는 것을 잘 못하는 편인 내게 대리님의 말투는 특히 인상적이었다. 드라마를 보며 키워왔던 멘토에 대한 우려는 대리님을 만나면서 깔끔하게 해결되었다.
대리님과 내가 멘토-멘티 사이가 되었다는 것을 안 지 얼마 안 됐을 때쯤 대리님이 같이 점심을 먹자고 했다. 식사를 하러 가는 길에 대리님은 내 나이를 알게 되었는데 나이 차이가 많이 나는 막내 동생과 내가 동갑이라고 했다. 대리님의 막냇동생 덕분에 덩달아 나마저도 갑자기 애기와 후배 직원 그 사이쯤이 되었다. 서른이 넘은 후로는 사회에서 만난 사람에게 애기 취급을 받을 일은 없을 거라고 생각했다. 진짜 막내였을 때는 '우리 팀에서 누가 막내지?'라는 질문이 상당히 거슬렸는데 '막내'와 '애기'라는 단어도 오랜만에 들으니 반가웠다.
도착한 가게는 해산물 전문 한식당이었다. '해산물'과 '한식당'이라는 단어가 붙는 음식점을 앞장서서 찾아가는 것은 상상도 할 수 없던 시절이 있었다. 몇 번이나 고사하다가 먹었던 곰탕처럼, 내가 육회를 먹게 되었다는 사실에 깜짝 놀랐던 가족들처럼, 해산물 한식당에서의 식사는 입맛이 변했다는 상징 중 하나였다. 가게는 번화가에 있는 것 치고는 좌석이 여유로웠다. 주변의 다른 가게들은 대기까지 있을 정도인데 이곳만은 기다리지 않고 바로 자리에 앉을 수 있었다.
메뉴판을 자세히 보지도 않고 대리님의 추천에 따라 주꾸미 덮밥을 주문했다. 대리님은 생각보다 맵다고 미리 경고하면서도 이 가게에 오면 주꾸미 덮밥만 먹는다고 말했다. 매워도 먹고 싶어지는 주꾸미 덮밥에 대한 기대가 배고픈 만큼 커졌다. 마침내 밥과 따로 나온 새빨간 주꾸미 볶음은 맛보지 않아도 맵기를 짐작할 수 있었다. 그래도 용감하게 양념까지 싹싹 긁어서 밥그릇에 붓고 잘 섞이도록 비볐다. 밥이 점점 빨개지면서 맵기도 어느 정도 중화됐을 때쯤 숟가락에 꼭꼭 담아 한 입 크게 먹었다. 대리님 말대로 입안이 살짝 얼얼할 정도의 매운맛이었다. 곁들여 나온 미역국을 한 숟갈 떠먹으니 얼얼함이 가라앉았다. 덮밥과 미역국을 번갈아 먹으며 매웠다가 진정됐다가 다시 매웠다가를 반복하는 미식의 자학을 자행했다.
