by
Sep 28. 2021
글쓰기의 쓸모
긴 여름의 터널을 지나왔다.
언젠가의 여름은 눈부시고 환하고 푸르른 날의 다른 이름이었고,
언젠가의 여름은 차가운 바다에 몸을 던지던 치기와 웃음의 기억이었다.
빛나는 태양이 오래오래 떠서 어둠을 무서워하는 나를 지켜주었다.
5시면 환해지고 8시가 넘어서야 비로소 붉어지는 하늘이 좋았다.
그랬었는데,
지난 여름은 달랐다.
몸은 더위를 견디지 못해, 안 좋을 줄 알면서도 얼음과 찬물을 들이켜게 만들었고, 에어컨 바람이 아니면 잠들 수 없었다. 마스크를 쓰고 거리를 걷다보면 숨이 막혔다. 마스크를 벗어던지고 싶은데, 그럴 수도 없었다.
그렇게 천천히 몸이 무너져 가니, 마음도 같이 무너졌다. 추위에 약한 내가, 겨울에 태어난 내가 사랑하던 여름이, 어느샌가 나를 갉아먹고 있었다.
우울이라는 병이 찾아왔고, 책을 읽을 수도, 글을 쓸 수도 없었다. 올해 초, 시작했던 모든 스몰해빗과 루틴들이 무너졌다. 손가락 하나 까딱하기 싫은 무기력에 빠져들었다.
삶과 죽음이라는 오래 품어온 철학적 질문이 머릿속을 가득 채웠다.
왜?라는 질문에 도무지 답을 할 수 없었다.
그럼에도 불구하고, 아이들을 먹여야 했다. 안그래도 입이 짧은 아이들에게 이런 무기력한 엄마의 모습을 보일 수는 없었다. 혹시라도 우리 때문에, 라는 죄책감이 들게 할 수는 없었다.
어린 시절, 엄마는 오빠와 나에게 자주 '너희 때문에...' 라는 말을 했었다. 남편 없이 아이 둘을 키우며, 병까지 얻었으니 얼마나 힘들었을지, 이해를 하면서도 아직도 내 안에 깊이 박힌 '나만 아니었으면 엄마는 행복했을텐데' 라는 죄책감은 여전히 나를 괴롭힌다.
그 고통을 알기에, 안방에선 힘없이 누워 있다가도, 문을 열고 나와 주방에 서면 억지로라도 웃었다.
"아침은 뭐 먹을래?
점심은 뭐 먹고 싶어?
간식으로 과일 먹을까?"
9월이 되면서 아침저녁 찬기운이 슬며시 머리맡 창틀에 자리를 잡았다. 뜨거운 열기와 축축한 습기로 가득찼던 머리가 이제서야 차갑게 식어간다.
아무것도 하고 싶지 않았음에도, 그래도 해야만 하는 일들을 하며 버텨왔다.
돌아보니 그 와중에도 한줄이라도 무언가를 끄적이고 있는 내가 있었다. 비록 일기장엔 절망과 괴로움이 가득했지만, 그렇게라도 내 속의 어둠을 끄집어내면서 살아남을 수 있었다.
