brunch

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김정희 May 08. 2023

봄인데, 내 마음은 동면중이거나 비가 오거나

-대박이가 없는 일상을 견딘다는 것-

이 아이가 겨울 한강을 무심히 바라보고 있듯이.

나 또한 무념의 상태가 되었다.

낮엔 지인이 아직 파양은 아니나, 아는 지인의 딸아이가 맡겨둔 시베리아허스키 레드 여아를 돌보기 힘들어한다고 해서

그 아이를 키워보지 않겠냐고...... 보러 가려고 약속을 잡았더랬다.

벌써 대박이가 간지 한 달도 안 되어, 다른 아이를 들여도 되는 것일까?

내가 원하는 건 대박이인데, 그 아이에게 못다 전해준 사랑인데.

그 생각이 들자 또 눈물 바람이다.

어쩌다 한강을 나가면, 동네 아이들을 만난다. 한 번씩은 대박이를 보았던 사람도 있고, 몰라도 풍문으로 들었던 이도 있는.

14년 된 포메는 걷는 모습이 발레리나 같아서 물어보았더니, 치매가 왔고, 귀가 안 들리고, 눈도 잘 안 보인다고 하더라. 대박이를 알고 있는 견주였고, 같은 병원을 이용하는. 그런데 과연 대박이가 눈도 안 보이는 상태로 팔다리만 건강해서 걷고 먹고 하면 아이는 행복했을까? 나라면 그 삶을 견뎠을까?

언니의 말로는 중금속 오염이 심한 서울에서 맨날 냄새를 킁킁 맡고 다니니, 생각 보다 일찍 뇌가 망가진 거라는 진단을 한다. 그리고 아이를 또 들이려는 나에게 왜?라는 질문을 한다.

'내가 계속 잠만 자. 그리고 아무것도 안 해'

아이가 가고 계속 이틀마다 맥주만 마시는 듯하다.

가슴이 조여올 때면 그나마 맥주를 마시는 게 낫다. 일도 되어가는 데로. 계속 잔다.

할 수 있다면 계속 자고 싶다. 깨이고 싶지 않다.

무지개다리 건너고 나서 아내가 한 달 내내 울어서 할 수 없이, 또 아이를 들였다는 동네 아저씨의 말도 지금은 이해가 간다. 그 무지개다리가 뭔지도 몰랐는데, 아주 어렸을 적 바둑이가 죽었을 때처럼, 어른이 되어도 슬프기는 매한가지다. 아들의 확답을 얻는다는 건 이젠 내가 먼저 갈 수도 있어서, 만일 내가 먼저 가더라도 아이를 버리지 말고, 네가 키워야 한다는 조건이었다. 그런데 그 조건은 젊은 20대 남자 아이가 감당할 수 있는 조건인가?