by
Jan 20. 2021
파일관리자에서 사진을 삭제했을 때 일어나는 일
“저장 용량이 부족합니다.”
또 알림이 떴다. 갤러리 정리를 미루고 미뤘더니 걸핏하면 핸드폰 용량이 부족하다는 알림이 뜬다. 핸드폰이 정상적으로 작동되지 않을 수 있다고 자꾸 뭐라 한다. 휴일 아침을 차리느라 바빴다는 건 핑계일 거다. 사진을 지우는 게 귀찮아서 후딱 지울 생각에 ‘파일 관리자’로 들어갔다.
한 손은 잡채를 뒤섞으며 한 손은 핸드폰을 든 채, 건성으로 화면을 훑어봤다. 폴더 몇 개를 지웠다. 며칠 전에 다운로드한 파일이 많았던 기억이 나서 다운로드 폴더를 지운다는 게 어째 너무 여러 개를 선택한 느낌이 들긴 했다. 잡채를 접시에 옮겨 담고 문득 이상한 느낌이 들어 갤러리에 들어가 봤다.
“?”
텅텅 비어 있다. 네 개 폴더에 어마어마하게 많은 사진이 저장되어 있었는데 달랑 한 개 폴더만 남아 있다. 그제야 내가 무슨 짓을 한 건가, 아찔한 생각에 급히 남편을 불렀다.
“물어볼 게 있어! 핸드폰 파일 관리자에서 삭제한 사진은 복구 안 되나?”
“휴지통에 있겠지.”
“갤러리에서 지우면 휴지통에 있지. 그런데 이건 처음 지운 건데도 휴지통에 없어.”
“그래? 잘 찾아봐.”
아무리 찾아도 없었다. 아침도 먹는 둥 마는 둥 하고 급하게 인터넷을 뒤졌다. 서비스 센터에 가라는 이도 있고 전문가를 찾아가서 간신히 복구했다는 이도 있었다.
‘어떡해!’
지운 사진들이 도대체 무슨 사진이었을까? 왠지 그 안에 중요한 인생 사진이 잔뜩 있을 것 같았다. 무슨 사진이 없어졌는지 알고 싶어서 남은 사진들을 뒤졌다. 가장 먼저 생각난 건 유럽 여행 사진이었다. 싸이월드에서 백업해 놓은 사진들, 아이 졸업식 사진도 잘 있나 살펴봤다. 일부는 남아 있었다. 하지만 찍어만 놓고 일일이 확인하지 않았던 수많은 사진들, 그리고 신문기사나 SNS를 보다가 중요한 정보라고 생각해서 캡처해 놨던 내용은 몽땅 없어졌다. 어림 잡아 만 장이 넘게 사라졌다.
마음을 가다듬고 온라인 카페에 ‘복구’라는 단어를 넣어 검색을 시작했다. 비슷한 일을 겪은 사람들이 분명히 있을 테니 어떻게 복구했나 참고해야겠다고 생각했다. ‘복구’란 단어로 검색된 사연은 다양했다.
"업무 관련 중요자료들을 컴퓨터에 저장해 놨었는데 뭘 잘못했는지 싹 삭제되고 휴지통에도 안 남아 있어요. 너무 놀라서 손이 덜덜 떨려요. 어떻게 복구하죠?"
아, 얼마나 당황스러울까. 오래전 미국 드라마 <섹스 앤 더 시티>의 주인공 캐리 브래드쇼가 원고가 날아가 버린 노트북을 들고 발을 동동 구르며 복구 업체를 찾아가자 극 속에서 ‘백업도 안 해놔요?’라고 심드렁하게 묻던 직원이 생각난다. 캐리는 ‘이 도시의 사람들이 나 몰래 모두들 백업을 하고 산단 말인가?’ 경악했었지.
"전셋집인데 세척기 설치하느라 떼어낸 걸레받이를 복구해 놓고 가야 해요. 방법이 있나요?"
"아이가 전셋집 벽에 낙서를 했어요. 주인이 이거 복구해 놓으라고 할 텐데 부분 도배가 될까요?"
집에는 어쩔 수 없이 사람들 흔적이 남는다. 먹고 떠들고, 사랑하며 울고 웃은 삶의 체취는 휘발될 때는 아름다울지 몰라도 어딘가 흔적으로 남을 때는 골칫거리가 되기도 한다. ‘복구’라는 단어를 쳤을 때 의외로 많이 나온 사연이다.
"남편 정관 수술했는데 셋째 생각에 다시 복구하고 싶어요. 가능할까요?"
비혼과 비출산이 트렌드로 떠오르는 요즘 같은 시대에 이런 복구라니, 왠지 사연을 자세히 읽기도 전에 그녀가 존경스럽다. 사람들의 다양한 복구 사연을 읽다 보니 핸드폰 사진이 없어진 내 사연은 그나마 가벼운 축에 속하는 것 같다.
사진출처 unsplash