엄마도 엄마가 불편하지만
by
Sep 18. 2019
엄마들 수업에서 노키즈존에 대한 글을 쓰고 발표하는 시간이 있었다. 각자 노키즈존을 두고 여러 의견과 경험담, 서러웠던 기억 등을 들춰내며 갑론을박 토론을 벌였는데 한 엄마가 "엄마도 엄마가 불편해요."라고 말했다. 듣고 보니 그렇다. 아이의 돌발행동은 주변 사람들을 당황스럽게 하지만 사실 뜻대로 통제되지 않는 아이를 데리고 다니는 엄마가 제일 힘들고 불편하다.
사람 많은 곳에서 아이는 누워서 온 거리가 떠나갈 듯 울고, 지나가는 사람들은 눈살을 찌푸리고 수군대는 상황에서 나 또한 "저 그렇게 지각없는 사람 아닙니다! 학교 다닐 때 공부도 잘했고 직장 생활도 똑 부러지게 했는데요, 아이만큼은 제 뜻대로 안 돼요. 키워 본 분들은 아시죠?"라고 변명이라도 하고 싶었다. 아이의 울음이 길어지니 그런 의욕도 사라지고 그저 어디론가 사라지고 싶은 마음만 들었다. 길바닥에 누운 아이 옆에 '엄마는 부재중' 입간판이라도 세워놓고 잠시 없어지고 싶었다.
부재중이 용납되지 않는 엄마의 삶은 그 자체가 커다란 불편함인지 모른다. 아기를 두고 엄마가 화장실도 마음대로 갈 수 없는 물리적인 구속에 국한되는 이야기가 아니다. 아이가 웬만큼 커도 '엄마'라는 심리적 압박에서 완벽하게 자유롭긴 힘들다. 하다못해 학교 준비물을 빠뜨린 아이가 발을 동동 구르며 전화하는 사람도 엄마고, 학교에서 아이가 말썽을 부린다면 담임선생님이-특별한 경우가 아니라면-아빠가 아니라 엄마에게 연락하지 않는가.
사회적인 역할에 이어 나에게 가장 크게 다가온 부담은 아이에게 매 순간 정서적인 지지자가 되어 주어야 한다는 사실이었다. 육아서에서는 엄마라면 아이가 마음 놓고 뿌리를 내릴 수 있는 굳건한 대지가 되어야 한다고 강조했다. 세상 누가 뭐라고 해도 아직은 연약한 존재인 아이를 흔들림 없이 품어서 아이가 꽃을 피우고 열매를 맺도록 든든한 지원군이 되어야 한다고 했다. 나는 부모님에게 편안하게 뿌리내린 기억이 없는데 갑자기 ‘엄마인 너는 아이에게 탄탄한 토양이 되어야 한다’고 하니 어리둥절했다. 받아본 기억 없는 따스한 사랑의 햇살을 얼른 아이에게 내리쬐어야 할 것 같아 초조하기도 했다.
내가 '나의 엄마'에게 느끼는 감정은 연민에 가깝다. 나에겐 그 시절 흔히 그렇듯 가부장적인 아버지가, 그러나 그 시절 흔치 않게 대학까지 나오고 교사였던 어머니가 있었다. 갈등은 끊이지 않았고 부모님의 언성이 높아질까 봐 조마조마한 나날은 계속됐다. 아버지의 고집을 못 꺾고 학교를 그만둔 엄마는, 인생의 회한을 자식들에게 화내는 걸로 푸셨다. 영문을 모른 채 시시때때로 혼나면서도 엄마를 미워하기보다는 내가 잘못한 탓이라고 여겼다. 세월이 흘러 엄마가 느꼈을 상실감을 많이 이해하게 됐고 같은 여자로서 연민도 느꼈지만 엄마의 복잡한 내면을 이해하기에 오래전 나는 너무 어렸다.
지금도 누군가의 에세이를 읽다가 '한 순간도, 누구와도 비교하지 않고 오직 사랑으로 날 키워주신 우리 엄마', '내가 태어난 그때부터 지금까지 변함없는 응원과 사랑을 주신 어머니' 같은 문장을 보면 책을 덮어 버리곤 한다. 나는 그런 문장을 빈 말로라도 쓸 수 없다. 그 사실에 가끔 화가 나고 얼굴도 모르는 작가들에게 질투심도 느낀다.
엄마를 향한 가슴속 멍울이 풀리지 않은 내가 아이에게 절대적인 지지를 보내는 건 마른 행주 쥐어짜는 격이었다. 책에서 배운 대로 열심히 '사랑의 대사'를 읊었지만 아이들은 진담인지, 농담인지, 가끔 '엄마, 꼭 책 읽는 것 같아'라고 말했다. 안정된 가정환경에서 건강한 사랑을 받고 자란 이들이 이상적인 부모가 되고, 교육 방식도 대물림된다는 말이 무서웠다. '당신은 좋은 부모가 되기엔 애당초 틀렸어'라는 말로 들렸다. 그 사슬을 끊고자 무던히 애썼고 좋은 엄마 흉내라도 내보려고 몸부림쳤다.
