brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 박상윤 Dec 16. 2018

딸에게

같이 있어 주지 못해서 미안해

세상에 행복이 있다면

네가 아닐까


네가 오는 순간

나는 행복에 겨워 어찌할 줄 몰랐어

세상이 바뀌었다고 할까

마치 세상이 새로 생긴 것 같았지


돌 즈음에 아장거리며

말을 시작했을 때

나는 밖에서도 너만 바라보았지


유치원 다닐 때

한복을 입고 생일잔치를 하던 날

그 예쁜 모습을 잊을 수 없어


큼지막한 비디오카메라를 사서

어깨에 메고 다니며

평생 찍어 주고 싶었는데

그러지 못해 미안해


초등학교 운동회에서

엄마랑 뛰던 네 모습이 눈에 선해

그때 바쁘다는 핑계로

오래 같이 있어 주지 못해서 미안해


빛도 잘 안 드는 지하 전세방으로 이사 가던 날

금방 다시 좋은 집으로 갈 수 있을 줄 알았는데

그러지 못해서 미안해


그땐 소중한 게 무엇인지 알지 못했어

풍족한 삶을 위해 뛰는 것이 다인 줄 알았지

같이 있지 못하고

같이 밥을 먹지 못하는 것이

얼마나 나쁜 건지 알지 못했어


중학교 다닐 때

나에 대한 서운함이 많았을 텐데

말없이 웃어 주던 너를 바라보는 게 힘들었어

차라리 그때 말을 하지

왜 같이 있지 못하냐고

나보다 소중한 게 무어냐고


나는 너의 어려운 시기를 알지 못해

그게 그렇게 미안해


방학 때마다

너희 남매를 불러다 더운 화실에서 일을 시킨 건

그때만이라도 너희들과 함께 있고 싶었기 때문이야

핑계 같지만 진심이야


너는 배려심이 너무 깊어

그것이 나쁜 게 아니라

그것을 알아주지 못하는 것에 대한 상처를

감내해야 하는 네 마음이 안타까워


사람은 적당히 이기적이어야 해

그래야 고통을 줄일 수 있어

나는 유난히 이기적이지만

너도 그건 따라 하는 게 좋아


대학을 졸업하고

힘든 내색 없이 취업을 위해 뛰어다니던 네 모습이 짠했어

당연히 좋은 직장에 들어갔지만

너의 아픔은 알지 못했지

세상이 그런 거라고 말해 주고 싶었지만

무책임한 것 같아 말하지 못했어


세상 사람들은 모두 다 알지 못해

아는 척할 뿐이지

경험을 통해 배워나가는 거야


사회생활은 이론적인 게 아니라

오히려 감정적인 거야

인간관계가 거의 모든 것을 차지하지

철학이나 심리학이 중요한 건

인간관계를 원활하게 하는 답을 찾게 해 주기 때문이지

한 마디로 너의 처세술이 최고라는 거야


요즘 내가 배우는 노래가 있어

시월의 어느 멋진 날에라는 노래

네가 시집가는 날

너와 함께 부르고 싶은 노래지

그 날 울지 않고 멋지게 이 노래를 불러 주고 싶어

너에겐 새로운 출발을 의미하니까

만약 내가 울더라도 슬퍼할 건 없어

내가 워낙 센티해서 그런 거니까


지금 행복한 게 중요해

지금 가슴이 뛰지 않는다면 좋은 건 아니지

지금 사랑하지 않는다면 영원히 사랑할 수 없어

항상 지금 할 수 있는 최선의 일을 하는 게 일생을 아름답게 사는 거 같아

꿈은 꾸면서 말이야

작가의 이전글 딸에게
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari