서걱서걱 그리고 싶어졌다

시작은 그대의 억울함 만렙으로부터

둘째를 낳고 첫째 때는 모르던 엄마라는 행복을 조금씩 알아가던 어느 날이었다.

평소 끄적거리길 좋아하던 나는 사진첩을 뒤적이다가 남편의 북한침투 직전의 어릴 적 사진을 보게 됐다. '어머 이건 그려야 돼' 무의식을 쫓아 서걱서걱 연필로 따라 그리기 시작했다. 먼저 얼굴만 덜렁 그렸다. 영락없는 현상수배범.

종이를 넘겨 다시 도전. 형아 입학식날 얼마나 나댔으면 그 얌전하신 시어머니께서 4살밖에 안된 애 따귀를 한대 날리셨겠나(볼을 꼬집었다고 하셨나 아무튼). 평생 떨 G랄을 어릴 때 다 떨어서 남편은 커서 떨 G랄이 없었다고 한다(아니던데). 따귀로 인해 상기된 볼과 시무룩한 미간 주름이 포인트였다. 북한에서 공수해 온 듯한 퍼런 점퍼와 아버님 바짓단을 잘라 만든 듯한 통 넓은 바지도 제대로 표현해야 했다. 목은 그때나 지금이나 존재하지 않는구나. 한결같은 사람.

남편의 억울한 촌스러움이 어쭈 제법 표현됐다 느낀 순간 무엇이든 그리고 싶어졌다.

꼬불한 라면도 그려보고 [마들린느]를 그린 루드비히 베멀먼즈의 가방그림도 따라 그려본다.

한동안 헤어 나오지 못했던 [빨간 머리 앤]의 삽화도 그려본다. 왜 하필 이 그림일까. 앤이 자기를 빨간 머리라고 부른 린느 부인에게 부르르 화를 내고 있다. 나를 지켜주는 든든한 부모 없이 고아로 컸는데 자기감정과 할 말을 당당히 표현한다는 게 가능한 일인가? 하긴 당당히는 아니고 감정을 주체 못 하며 하긴 했지만. 친척분들이 아무리 잘해주셨어도 내 진짜 감정을 표현하지 못했던 내겐 픽션으로만 느껴졌다. 그런 앤이 부럽기도 하고.

뭘 그릴지 몰라 끄적여 본 라면그림 / 루드비히 베멀먼즈의 스케치 중 / 베아트릭스 포터의 정원

앤은 단숨에 뛰어가 린드 부인 앞에 섰다. 화가 나서 얼굴이 빨개진 채 입술을 부르르 떨며. 앤이 소리쳤다. "머리가 빨갛다고요? 아주머니는 무례하고 감정도 없는 사람이에요!"

[피터래빗]의 저자 베아트릭스 포터의 사진도 따라 그려본다. 튀어나온 아치형 현관지붕의 어두운 정도를 표현하는 데 애를 먹었다. 중학교 때 미술선생님이 생각난다. 내게 자꾸만 예고를 가라고 권했었다. 뛰어나게 잘 그리는 것도 아닌데 왜 자꾸 저런 말씀을 하시지 했다. 돈도 재능도 의욕도 없던 반지하 집에서 혼자 웅크려있던 시절이었다. 지금 생각하니 맨날 잠만 자고 혼자 할 일도 없었는데 그림이라도 매일 끄적였다면 얼마나 좋았을까. 누가 날 돌봐주니 마니 그런 거 신경 쓰지 말고 그냥 그림이나 끄적일걸. 그럼 지금의 나와 좀 다른 내가 되지 않았을까. 머 지금의 나도 나쁘지 않다, 아니 지금의 나도 좋다. 이렇게 말할 수 있는 내가 되어서 좋다.

내일은 뭘 그릴까 난 뭘 그리고 싶은 걸까 연필은 왜 서걱서걱 소리가 날까 색연필의 질감은 왜 뭉근할까 여러 색이 겹치면 이런 느낌이 나는구나. 점점 알고 싶고 궁금하고 하고 싶은 게 많아진다.

# 사진출처 : 빨간 머리 앤, 베아트릭스 포터의 정원