brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 송주 Mar 26. 2024

소아과 전쟁이라더니

소아과 대기 환자가 50명은 기본이라 들었다.

사람은 간사해서 본인과 직접적인 관련이 없다고 생각하는 일은 관심사라는 바운더리 밖으로 살짝 내놓는다.

나도 그렇다. 아이들이 내과도 갈 수 있는 나이가 되니 붐비는 소아과 진료 전쟁이 남의 일이라고 생각한 것도 사실이다.


아들 중 하나가 수두에 걸렸다.

당연히 피부 발진이 생기니 피부과의 영역이라 생각하고 그곳으로 향했다.

의사 선생님께서는 수두가 맞는 것 같다 하셨지만 미성년자 수두는 소아과에서 더 잘 보실 것 같다며

두 층 아래의 소아과에서 진료를 보길 권하셨다.

그럴 법도 하다 아이는 아직 만으로 13세이고

학교 결석을 위해 제출할 서류를 받으려면 소아과에서 확실히 진단을 받는 게 을 듯했다.


소아과는 참 오랜만이었다.

말로만 듣던 소아과 풍경은 어린아이들과 피곤한 얼굴의 엄마들로 소파 자리 빈 곳을 찾기 힘들 정도였다. 그들도 병원에 오면 나처럼 자동으로 피곤해 지나보다 생각하며 빈자리에 앉았다.

나도 몇 년 전까지만 해도 아이들 손을 잡고 소아과에 들락날락거렸는데 그때도 대기 환자는 항상 많았던 것 같다.

대기 환자는 무려 30명.. 한 시간 반을 기다려 진료를 보았다.


아들은 전염성이 없다는 의사 선생님의 소견이 있기 전까지 학교에 가지 못 하고 자택 감금 되었다.


그리고 수포 생성이 멈추고 딱지가 앉은 지 이틀 정도 난 감금 된 한 마리 지저분한 짐승을 내일은 무조건 학교에 보내야겠다 결심했다.


소아과 진료 시간은 7시

내 퇴근 시간은 6시 반

오전에 시간이 날 때 미리 가서 접수해 놓으면 저녁 퇴근 후 바로 진료를 볼 수 있겠구나 생각했다.


일단 전화부터 먼저


"오전 중에 접수해 놓고 7시 전에 진료 보러 가도 될까요?"

"접수 순이라 안 됩니다. 순서가 되면 꼭 자리에 계셔야 하고요. 참고로 어제 같은 경우 4시 반에 진료 접수가 마감되었습니다."


뭣이? 4시 반

순간 옛날 생각이 떠올랐다.


직장맘은 아이가 아플 때 제일 힘들다.

하룻밤 새 독감 같은 전염병이라도 걸리면

애 봐줄 사람이 없는 직장맘들은 엄청난 딜레마에 빠진다. 일이냐? 아이냐?

당연 아이겠지만 당장 회사나 일이 문제다.


답답한 마음에 지역 맘 커뮤니티에 글을 올렸다가

고약한 댓글들에 마음을 다쳐 잊히지가 않는다.


글 쓰신 엄마 혹시 독감인 거 숨기고 어린이집 보내실 건 아니죠?


글로 저지르는 죄도 있다는 걸 모르는 사람들이 참 많다.



결국 아들은 혼자 소아과에 가서 29번째로 진료 순서를 기다렸다.

혼자 갈 수 있는 나이긴 하지만 안쓰럽기도 대견하기도 했다.

중간에 잠시 딴 곳도 다녀왔다 했다.

내일은 학교 갈 수 있게 서류 부탁드려요라고 의사 선생님께 말씀드리라고 시킨 미션도 잘 수행하고 서류까지 챙겨 왔다.

내일은 학교에 갈 수 있게 되었다.


일하는 엄마를 둔 아이들은 스스로 해야 하는 것들이 많다.

혼자 할 수 없다면 부모가 시간을 낼 수 있을 때까지 기다려야 하는데 마냥 기다리는 것이 한계가 있으니 혼자 하는 에 좀 더 빨리 익숙해지는 것 같다.




각설하고

4시 반에 접수가 마감이면 직장맘들은 소아과 접수를 위해 가족이나 지인들을 동원하지 않으면 안 된다는 말인데 동원할 그들이 없다면 진료를 못 보는 건가?


아이가 아플 때 발을 동동거리던 그때와 지금이 변한 게 없다.


직장 맘을 위한 한국은 없는 듯싶다.





https://brunch.co.kr/@salsa77/164






매거진의 이전글 주식 깡패 김두한
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari