우리 개는 이렇게 잡니다.

소름 돋는 잠자리 자세

영화 엑소시스트를 보면 목이 반이상이 돌아가고 구체 관절 인형 마냥 팔다리가 요란스럽게 제자리를 못 찾는 주인공이 등장한다.

나는 우리 개의 자는 모습에 가끔 그 영화를 떠 올린 곤 한다.

소~~ 오름

의자 다리 마냥 90도로 꺾인 목과

목이 꺾이며 자동으로 벌어진 검은 입술 사이로 쌀알 같은 가지런한 이들이 드러난다.

동물인 듯 아닌 듯 쌀알 같은 이들은 얼핏 봐선 떡볶이도 못 잘라먹을 듯 연약해 보이기도 한다.

마구잡이로 휘두르다 멈춘듯한 양팔

한 번씩 흠짓흠짓 떨어주는 양다리

핑크 빛 배를 까보이며 소중한 부분까지 모두 보이며 잠든 크림이

양다리를 180도로 쩍벌 해도 비난받지 않는다.

비록 소중이를 포함해 자는 모습을 천하에 공개하였지만

영원히 너를 지켜줄게