brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 송주 Jan 02. 2024

똥손이 살림하면 생기는 일

요리 편

내 주부 능력치를 측정해 본다면

살림 하

요리 하

육아 중(난 친구 같은 엄마가 되고자 했으나 호구 같은 엄마가 되어버렸기에 상은 안 되겠다.)


상당히 주관적인 이 주부 능력 측정치는 필자의

겸손에서 나오는 자기 비하라 생각할 수도 있지만

그건 아니다.

난 브런치 작가 심사를 단 한번 만에 통과한 것을 동네방네 떠들고 다닐 정도로 겸손과는 조금 거리가  사람이다. 

그러니 내 주부 능력 측정치는 경험에 기반한 사실인 셈이다.


결혼하고 한집의 가사노동자라는 업을 덤으로 얻었다.


일단 요리를 해야 했다.

요리 장인이 왔더라면 맛대가리 없는 음식에 기가 막혀 울고 갈 요리 솜씨를 뽐냈던 나의 첫 도전 요리는 카레였다.

야채와 고기 넣고 볶다가 물과 카레 가루만 넣어 휘휘 저어주면 된다는 간단한 카레는 내 손을 거쳐 바닥에 반이상이 눌어붙은 약간 탄맛 카레로 재탄생되었다. 카레는 잘 눌어붙기에 중간 불에서 계속 저어줘야 하는데 저어주는 과정이 있다는 걸 알지 못했던 맹한 초보 일꾼은 그렇게 첫 요리를 제대로 망치게 되었다.

다음 카레는 싱거운 카레, 그다음 카레는 되직한 카레.. 그렇게 다양카레들이 등장하며 밥상에 오르거나 빛도 보지 못하고 버려졌다.


두 번요리는 보통의 주부들이 눈 감고도 한다는 된장찌개이다.

찌개의 맛은 대부분 육수에서 비롯된다는데 난 이

육수 내기가 너무 힘들었다. 멸치, 다시마, 파 등을 넣고 끓이기만 하면 된다는 이 육수라는 국물은 끓이기만 했더니 아무 맛이 없었다. 국물이 반 이상 졸아들 때까지 끓여도 매한가지였다.

에라 모르겠다. 된장을 투하한다. 도대체 된장 양이 가늠이 안 된다. 일단 대충 넣고 푹 끓인다.

야채도 넣는다. 멋도 모르고 야채는 다 좋은 줄 알고 당근도 넣었다.

된장찌개에 당근이라니 지금 생각해 봐도 어이가 없다.

비주얼에서부터 폭망의 향기가 물씬 난다

맛은 말할 것도 없다. 쓰고 싱겁다.

내가 내는 육수는 늘 쓰거나 싱거웠다. 멸치 똥을 따고 끓여도 마찬가지였다.


그러다 어느 날 코인 육수가 시중에 나왔다. 그 뒤로 난 된장찌개를 조금은 알게 되었다.

MSG 없이는 안 되는 인생인가 보다.


남편 반응이 어땠냐고?

그 당시 남편은 나보다 더한 가사노동 최하위 능력치를 보유한 사람이고 이 보다 더 했던 사실은 가사 노동을 할 마음조차도 없는 사람이었다는 것이다.

하지만 그런 그에게도 장점은 있었다.

그때도 지금도 그는 내가 해주는 음식이 맛이 없더라도 그냥 잘 먹는 편이다. 먹어 준다고 해야 하는 편이 맞을지도 모른다.

그래서 집에서 그의 역할은 잔반처리 담당이다.

음식 타박이라도 하지 않으니 그냥 살지

아니었음 이곳에 이혼 얘기를 쓰고 있었을 수도 있다.


이전 01화 차라리 집구석에서 나오자
brunch book
$magazine.title

현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.

작품 선택
키워드 선택 0 / 3 0
댓글여부
afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari