by
Feb 12. 2023
비교는 암이고 걱정은 독이다
꿈에 그리던 개학이 3주도 남지 않았다. 분명 기다리고 기다리던 개학인데, 마음이 조급해진다. 초등학교 3학년이 되는 아이는 직전 겨울 방학 동안 어떤 준비를 해놓아야 했을까. 하루하루 계획대로 잘 해낸 날도 분명 있었건만, 문제집 한 권 제대로 끝내지 못한 결과만 놓고는 아이 앞에서 불안함을 내비치고야 말았다.
"방학이 얼마 남지 않았는데, 계획한 공부는 해야 하지 않을까? 이제 3학년인데."
방학 동안 어학캠프를 다녀온 아이의 친구 엄마가 자리를 마련했다. 아이들은 아이들끼리 즐거운 시간을 보내는 사이, 오랜만에 마주한 엄마들끼리도 차를 마시며 근황을 나누었다. 아이가 영어에 올인하는 방학 동안 아이친구 엄마는 온라인쇼핑몰을 오픈했다고 한다. 필요한 물건이 있는지 둘러보라며 수줍게 홍보한다. 늘 공부하는 그녀다. 부동산 임장 다니고 투자를 공부하며 서울에 집을 사더니 이번 방학엔 온라인쇼핑몰을 준비했나 보다.
함께 자리한 엄마들 중에 한 엄마는 복직을 앞두고 운동과 체력관리에 열심이었다. 늘 자기관리하며 바쁘게만 보였던 그녀는 휴직 기간 동안 아이들도 제대로 못 봐준 것 같고, 스스로의 성취도 많이 이루어내지 못한 것 같다는 속상함을 이야기했다. 내가 보기엔 현재도 모든 일에 열심히 최선을 다하는 것 같았지만 그건 내 생각이고. 그녀의 열정을 치켜세워주며 다독여줬다. 돌아갈 직장이 있는 그녀가 부러운 나로서는 사실 그녀의 마음을 전부 이해하지 못한다.
남편친구들의 아내들은 거의 워킹맘이다. 월급쟁이라도 급여가 높은 은행에 다니거나 '사'자 붙은 전문직이 대다수다. 남편이 친구들을 만나고 돌아온 날이면 나도 모르게 위축된다. 남편은 그저 오랜만에 만난 친구들이 사는 이야기를 나에게 들려준 것뿐인데 내 마음은 마치 소용돌이가 휘몰아치듯 일렁인다. 다른 모든 이야기들은 기억에 남지 않고 그저 남편친구의 와이프가 어떤 일을 하더라 라는 말만 자꾸 머릿속을 헤집어 놓고는 아프게 내 마음을 울린다.
가끔 그런 날이 있다. 한없이 내가 작아지는 날. 한 인간으로 태어나 스무 살이 넘도록 엄마가 해주는 밥 먹으며 모자람 없이 자랐건만 사회에서 아무런 역할을 해내지 못하는 아무 쓸모없는 한 사람이 된 것 같은 기분이 드는 날.
대학원에 아침 일찍 면접 시간이 잡혀있었다. 설상가상으로 우리 집에는 남편친구의 가족이 놀러 와 있었다. 정신없이 아침을 준비해 놓고 친정 집으로 가서 소민이를 맡아달라 부탁했다. 하지만 친정엄마도 바빠 보였다. 시간이 촉박한데도 친정집에 계신 할머니와도 몇 마디 이야기를 나누어야 했다. 시계를 보며 지금 가도 늦을 것 같다는 생각이 들었다. 서둘러 신발을 신고 나와 택시를 잡아타는 내 뒷모습에 친정엄마의 못마땅한 얼굴이 겹쳐 보였다. 이미 늦었다는 생각이 들었다. 내 욕심이구나. 다들 원하지 않는데 나 혼자 아등바등하는구나. 내게 주어진일이, 내가 해야 할 역할이 너무 많은데 내 꿈 이루자고 면접을 보러 가는 일이 나에겐 사치라는 생각을 꿈속에서 했다. 아무도 나를 이해해주지 않고 응원하지 않는다는 생각이 들면서 서러워 울고 있는데 딸아이가 잠을 깨웠다. 힘든 꿈이었다.
