brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 산골짜기 혜원 Oct 18. 2022

메마른 마음 적셔 준, 보랏빛 마른 가지

산골 텃밭 마지막 가지 말리기

여름내 풍성하게 열렸던 가지를,

시월이 되어도 기특하게도 튼실히 자라주던 가지를,

그 마지막 가지를 모두 모두 거두어

팔목이 아프도록 썰고 또 썰어서

가을 해님께 맡긴 지 일주일쯤.


언제 다 마를까 날마다 손꼽아 기다렸다.

건조기에 넣었음 하루 이틀이면 족했을 것을.


바람이 몹시 불던 날,

하늘 아래 늘어선 가지들을 어루만지니

바스락바스락 소리가 난다.

눈에 보이는 마른 가지의 자태와

이 손이 느끼는 감각이 말한다.

그만해도 된다고. 이젠 다 되었다고.


하늘 아래 늘어선 보랏빛 마른 가지들. 해와 바람에 기대어 잘 마를 수 있었다.


해와 바람에만 기대어 가지 말리기란,

십 년 가까이 해 오면서도 늘 어렵기만 한 것을.

실패한 경험만도 한 보따리는 넘칠 터인데....


비가 드문 가을 날씨 덕에,

아침저녁은 적잖이 추웠어도

한낮만큼은 짱짱한 햇볕을

내어준 가을 하늘 덕분에

산골 텃밭 마지막 가지들을

오롯이 잘 지킬 수 있었다.


감격스럽다.


가지 말리고 보관하고 잘 먹기까지.

그 과정이 눈물 나게 힘들고 지난해서는, 

그 때문에 받은 상처도 켜켜이 쌓여서는,

올해는 정말로 진짜로 안 하려고 했는데….


시월이 되어도 기특하게도 튼실히 자라 주던, 통통하고 몰랑몰랑하게 예쁜 가지들.
산골 텃밭 마지막 가지를 모두 거두어  팔목이 아프도록 썰고 또 썰었다.


쌀쌀한 날씨에도 자꾸만 자라는 가지가, 

나를 움직였다.

팔꿈치가 아파서 

팔꿈치보호대를 늘 차고 사는 옆지기가, 

소쿠리 가득 가지를 따고는 묵묵히 칼질하는 모습이,

보랏빛 고운 가지보다 더 세게 

내 마음과 몸까지 움직였다. 


그래서 더 감격스러운

이 고운 마른 가지들을

잘 챙겨 먹으리라.

잘 나누어 보리라.

가지를 담은 봉지마다 이름표를 붙이며

마음 다해 생각했다.


꼭 그래야 한다고 옥죄는 다짐이 아니라,

꼭 그러지 않아도 진짜로 괜찮다,는 

느슨한 바람 비스무리한 것.  


손대면 톡 부러질 듯 바싹 마른 가지들.
마음까지 적셔 준 가지나물, 잘 챙겨 먹고 잘 나누어 보리라.


참 이상타.

몰랑몰랑 통통한 가지는

손대면 톡 부러질 듯 바싹 말랐는디

내 눈가는 왜 촉촉해지는 거니.

가지에 들었던 물기가

저 하늘로만 날아간 게 아니구

내 마음에도 사분사분 

들어오기라도 한 거니.


무엇이었든 고마워.

마음이 너무 메말라서

적셔 줄 무언가가 참 필요했거든, 

지금 나는. 


보랏빛 길쭉한 가지는

볼 때마다 “예쁘다!” 탄성이 절로 나왔는데,

만지면 물렁하게 탄탄한 그 느낌이 부드럽게 좋았는데.

겨울에 마른 가지 꺼내면서

그때 그 감흥과 감촉을 떠올려 볼 수 있는 것만으로도

가지 말리기를 진심으로

잘.했.구.나, 싶은 밤.


가지밭 오갈 때마다

자꾸 떠오르던 이 노래로 마무리!


“그대 모습은 보랏빛처럼 살며시 다가왔지.
예쁜 두 눈에 향기가 어려 잊을 수가 없었네~
언제나 우리 웃을 수 있는
아름다운 얘기들을 만들어 가요~♪♬”
(보랏빛 향기, 강수지 노래)
작가의 이전글 서럽지 않게 아프지 않게 나를 울린다
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari