긴긴밤

수많은 긴긴밤을 함께했으니 '우리'라고 불리는 것은 당연했다

  민음사 해외문학팀 박혜진 편집자님 추천 도서. 이 책을 가장 읽어 주고 싶은 존재는 배 속에 아이라고 말씀하셨다. 한 존재가 태어나기 위해서는 전혀 상관없어 보이는 존재들의 헌신 그리고 연대 소설에서 '긴긴밤'으로 상징되는 고독까지도 필요하다.

​

나 이거 입버릇 같기는 한데. 할 말은 해야겠다. 이럴 줄 알았다. 이렇게 좋을 줄.

아, 아니다. 기대가 작지 않았는데, 그 기대보다 웅장하게 감동적이었다.

​간만에 울다가 콧물 흘리면서 책을 읽었다. 왜 아름다운 것들은 결국 슬플까. 너무 아름다운 것들은 필연적으로 슬픔을 가져온다. 내가 감히 어쩌지 못하는 서늘한 몽글함.​

  "나에게는 이름이 없다. 하지만 나는 내가 누구인지 알고 있다."라는 구절로 시작한다. 스치듯 지나갔던 첫 구절이 98~99쪽을 거쳐 읽을 때 퍼뜩 떠오른다. 튤립이면 어떻고 해바라기면 어떠랴. 실은 너무너무 아름다운 첫 소절이었다. 세상은 역시 아는 만큼 보인다. 이제 나는 첫 장부터 울 수 있다. 이 책은 소장하고 마음에 보풀이 일 때 꺼내봐야지.

​

  “여기, 우리 앞에 훌륭한 한 마리의 코끼리가 있네. 하지만 그는 코뿔소이기도 하지. 훌륭한 코끼리가 되었으니, 이제 훌륭한 코뿔소가 되는 일만 남았군그래.”
_16

  “너는 펭귄이잖아. 펭귄은 바다를 찾아가야 돼.”
  “그럼 나 그냥 코뿔소로 살게요. 노든이 세상에 마지막 하나 남은 흰바위코뿔소니까 내가 같이 흰바위코뿔소가 되어 주면 되잖아요.”
  “그거 참 고마운 말인데.”
  “내 부리를 봐요. 꼭 코뿔같이 생겼잖아요. 그리고 나는 코뿔소가 키웠으니까, 펭귄이 되는 것보다는 코뿔소가 되는 게 더 쉬워요.”
  “너는 이미 훌륭한 코뿔소야. 그러니
  “이제 훌륭한 펭귄이 되는 일만 남았네.”
_115

사랑을 사랑으로 갚는다. 되로 주고 말로 받는다지만, 나는 되로 받고 말로 주고 싶다.

​

  그럴 때마다 앙가부가 슬그머니 옆으로 와 노든을 깨워 주었다.
  “낮에 심술을 부리니까 밤에 악몽을 꾸지.”
  “너랑은 상관없잖아, 저리 가. 내버려 둬.”
  “악몽을 안 꾸는 방법을 내가 알고 있긴 한데 말이야.......”
  “.......”
  “기분 좋은 얘기를 하다가 잠들면, 무서운 꿈을 꾸지 않아. 정말이야. 못 믿겠으면 시험 삼아 오늘 나한테 바깥세상 얘기나 들려줘 봐. 이봐, 나는 여기서 한 발짝도 나가 본 적이 없어. 같은 코뿔소끼리 좋은 일 한다고 생각하고 얘기 좀 들려줘.”
_30

  악몽을 꾸지 않는 법을 배웠다. 알려주고 싶은 사람이 많다. 사랑일까? 사랑이다. 사랑이야!!!!! 사랑을 테두리 짓지 않는 건 몇 안 되게 마음에 드는 내 특성 중 하나. 긴긴밤 동안 잠들 때까지 끝나지 않는 이야기를 조잘거려줄 테다. 우리만의 천일야화. 굳이 따지자면, 긴긴야화.​

  나도 노든이 될 수 있을까. 치쿠가 될 수 있을까. 윔보가 될 수 있을까. 앙가부는 될 수 있을까. 사랑만 받은 펭귄으로 그치고 싶지 않아서 언제고 부채의식이 있다.

​

  찾아보니 제21회 문학동네 어린이 문학상 대상 작품이었다.

  어른이는 차차 되어가야겠지만, 어린이는 유년을 거친 우리 모두 안에 있으므로 어른이라면 더더욱 어린이 문학의 독자가 될 수 있다.

  성장소설 특유의 오돌토돌 구불구불함을 좋아한다. 서둘러 오지 말고 있는 힘껏 천천히 오세요. 어느 것 하나 놓치지 마시고 아주 느릿느릿 찬찬히-