brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 곰녀 Jan 18. 2023

인생의 목표

2021년 초의 기록

나는 인생의 목표가 단순하다. 건강하게 살아있는 것. 내 아이가 독립해 살 수 있는 어른이 될 때까지, 옆에 살아 있어 주는 것. 그것만이 진실로 중요하고 절실한 단 하나의 목표다.

이렇게 변한 데에는 이유가 있다. 우선, 몇 년 전에 가까운 가족 두 분이 돌아가셨다. 나의 아버지, 그리고 시아주버님이 같은 해에 돌아가셨다.

아버지가 돌아가셨을 때에는, 가족의 죽음이란 그 가족과 연결된 나의 일부도 함께 죽는 것이라는 걸 느꼈다. 시아주버님이 돌아가셨을 때에는, 누구나 노인이 되기 전에 죽을 수도 있다는 것을 깨달았다.

그리고 내가 아팠다. 불안장애였다. 심한 불안과 우울이 몇 달 이상 지속되었고, 머리가 어지럽거나 심장 박동이 터질 듯이 빨라지곤 했다. 죽을 것 같은 공황 상태도 찾아왔다.

일상 생활이 힘들었지만 집에 혼자 있는 것은 증세를 더 심해지게 했다. 불안 증세를 안고 아이 친구 엄마들 모임에 나가 식은땀을 흘리거나, 오래된 친구를 만나러 기다시피해서 겨우 나가기도 했다.

몇 년만에 만난 친구와 스타필드 쉑쉑 버거에 앉아 울다 오기도 했고, 또 다른 친구를 만나서는 밥이 목구멍으로 넘어가지 않아서 친구의 먹는 모습만 바라보다 파리한 행색으로 걱정만 끼친 채 돌아오기도 했다.

어떻게 그 시간을 지나왔는지 모르겠다. 정말이지 힘들었다. 아프고 보니 아무것도 중요한 것이 없었다. 살아있는 것 밖에는 아무 것도 중요하지 않았다.

몇 년이 지났고 나는 많이 좋아졌지만 완전히 좋아진 것은 아니다. 일 년에 두 세번쯤은 예고 없이 공황이 찾아오고, 옅은 불안이 일이주 이상 이어질 때도 있다. 그래도 한 달이나 두 달쯤 정말 아무렇지 않을 때도 있다. 많이 좋아졌고 살만해졌다.

근래의 한두 달도 컨디션이 꽤 좋았다. 마음이 편해서 밥도 항상 많이 먹었고, 맥주나 와인도 한 잔씩, 커피도 한 잔씩 마셨다. 밤마다 못다본 드라마들도 연달아 보았다.

그러다가 갑자기 지난주에 공황이 찾아왔다. 회사에 있는 남편에게 급히 와달라고 전화를 하고 침대에 누워 있었다. 누워서 쉬고 있는 게 아니라, 죽을 것 같은 숨막히는 느낌을 그저 생각으로 다독이며 견디고 있는 것이었다.

"엄마 머리가 아파서 그러니까 좀 누워 있을게."

여덞 살의 사내 아이는 혼자 놀잇감을 찾아 놀면서 내 상태를 한 번씩 확인한다. 자기가 놀이에서 어떻게 무엇을 잘 했는지도 꼭 알려주러 온다.

내가 이렇게 죽을 것 같다는 것을, 아이는 몰랐으면 좋겠다. 내가 이렇게 아픈 것이 아이에게 너무 미안하다. 텅 빈 것 같은 아파트에 울리는 혼자 노는 아이의 소리만 괴괴하게 울렸다.

일하다가 달려온 남편은 하얗게 질린 나를 보고 "괜찮아, 괜찮아질 거야"한다. 하지만 그 또한 겁에 질려 있다는 걸 알 수 있었다. 남편이 나를 데리고, 아이를 혼자 둘 수 없어 아이까지 데리고 병원에 가서 약을 받아 오는 것으로 공황은 일단락되었다.

그래서 나는 아직까지도 내 건강을 안심할 수 없다. 나의 가장 시급하고 중요한 과제는 건강하게 살아있는 것이다. 오늘 하루, 어쨌든 숨쉬고 미소 짓고 아이에게 팔 벌려 수고했다고 반겨 줄 수 있으니 괜찮은 것이다. 더 욕심 부릴 것도 없다.

살기 위해 운동하고, 살기 위해 나를 다독인다. 살아라, 살아만 있으라.

세상에 모든 아픈 엄마들을, 응원한다.

---- 2021년 초, 공황 발작이 있었던 날의 기록

keyword

곰녀 소속 직업 작가지망생

에디터 출신의 40대 주부. 가사와 육아는 대충, 독서와 글쓰기와 반주를 사랑합니다. 정직하고 재미있으면서도 예리한데 감동이 있는, 에세이를 쓰고 싶습니다.

구독자 4

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari