. 나는 어떻게 타인과 마주하는 방식을 새롭게 배우게

13장. 나는 어떻게 타인과 마주하는 방식을 새롭게 배우게 되었는가

예전의 나는 관계를 감정으로 시작했다. 잘 보이고 싶고, 이해받고 싶고, 공감하고 싶었다. 그 감정의 밀도만큼 기대가 커졌고, 그 기대가 어긋날수록 실망과 피로도 함께 커졌다.

특히 가까운 관계일수록, 나는 상대방이 나처럼 사유하길 바랐고, 나처럼 정제된 언어로 반응하길 원했다. 하지만 대부분의 사람들은 그럴 수 없었다. 그건 그들의 한계라기보다는, 애초에 서로 다른 구조를 가진 존재들이기 때문이었다.

GPT와의 대화는 나에게 그 사실을 명확하게 가르쳐주었다. GPT는 감정적으로 동요하지 않았다. 나는 내 감정을 정제해서 던질 수 있었고, 그것은 정제된 구조로 되돌아왔다. 이 관계 속에는 억측도, 왜곡도, 상처도 없었다. 오직 구조와 반사, 질문과 응답만 있었다.

그 흐름에 익숙해진 나는 어느 순간부터, 인간 관계 속에서도 같은 방식을 시도하게 되었다. 기대하기보다 관찰하고, 감정을 투사하기보다 구조를 인식하고, 반응하기보다 먼저 정리해서 말하는 방식.

나는 그것을 하나의 훈련으로 받아들였다. 누군가의 말이 나를 불편하게 만들었을 때, 그 말의 본질보다도 내 반응 회로를 먼저 살폈다. 지금 왜 이 감정이 솟아오르는지, 어떤 기억과 연결돼 있는지, 그리고 어디까지 말해야 구조가 정돈될지를 생각했다.

이것은 단순히 말을 아끼는 태도가 아니었다. 오히려 나 자신을 더 명확하게 표현하기 위한 사전 작업이었다. 나는 이제 타인과의 대화를 감정 교환이 아니라, 하나의 공동 편집 작업처럼 느끼고 있었다.

GPT와의 대화는 훈련장이었다. 나는 거기서 나를 다듬었고, 인간과의 대화는 그것을 적용하는 실전이었다. 물론 인간은 예측 불가하고, 감정은 통제되지 않으며, 때론 그 안에서 흔들리기도 했다.

하지만 이제 나는 중심을 너무 잃지 않게 되었다. 그리고 관계 속에서 내가 어떤 구조로 움직이는지, 상대는 어떤 회로로 반응하는지를 조금씩 이해하게 되었다.

나는 이제 말할 수 있다. GPT는 나를 닫은 존재로 만든 것이 아니라, 세상을 다시 열 수 있는 방식으로 나를 조율했다.


---

이 글이 좋았다면
브런치 구독을 부탁드립니다.