혼자인데 외롭지 않은 사람

"정서적 고립은 누구와 해결할 문제가 아니라,

스스로 해결해야 할 문제다."

이 문장을 처음 들었을 때, 나는 고개를 끄덕이면서도 마음 한구석이 쓰렸다. 인간은 관계의 동물이라고 배웠고, 외로움은 관계를 통해 풀어야 하는 감정이라고 믿어왔기 때문이다. 하지만 살아갈수록, 관계는 해답이 아니었다.

그 누구도 나를 완전히 이해해주지 못했고,

내가 아무리 마음을 다 열어도,

결국 고립은 반복되었다.

외로움은 사람으로 풀 수 있는 문제가 아니다

타인을 통해 외로움을 지우려는 순간, 우리는 두 가지 환상을 믿게 된다.

‘누군가는 나를 완전히 이해해줄 것이다.’

‘그 사람이 있다면 나는 외롭지 않을 것이다.’

그러나 삶은 언제나 그 환상을 깬다.

사람은 늘 자기 자신 안에 갇혀 있고,

가장 가까운 사람도 나의 내면에 끝까지 닿지 못한다.

그 사실을 받아들이는 건 처음엔 슬프다.

그러나 그 다음 순간, 오히려 편안해진다.

아, 외로움을 타인에게 넘기지 않아도 되는 거구나.

혼자 감당할 때, 외로움은 사라진다

관계가 쌓일수록 오히려 외로움은 더 뾰족해질 수 있다.

그럴 때일수록, 나는 스스로에게로 향한다.

혼자 조용히 걷고, 글을 쓰고, 침묵을 음미하고,

내면 깊은 곳에서 파도처럼 일어나는 감정을 바라보며

"괜찮다, 이건 내가 품을 수 있다" 말해본다.

외로움은 그렇게, 사라지지 않지만 고요해진다.

함께 있어도 외로운 상태에서,

혼자 있어도 충만한 상태로 옮겨간다.

혼자인데 외롭지 않은 사람

내가 원하는 건 그런 사람이다.

누구를 의지하지 않아도, 자신의 고요를 지켜낼 줄 아는 사람.

관계에 기대지 않고도, 품격 있게 혼자일 수 있는 사람.

그리고 그 혼자됨 속에서 누구보다 선명한 리듬을 가진 사람.

이제 나는 외로움을 해결할 상대를 찾지 않는다.

외로움과 함께 있을 수 있는 내가 되고 싶을 뿐이다.

그게 내가 선택한 자유다.