엄마의 자리

엄마가 

반찬을 만들어 

우리 집으로 들어온다

화장실부터 살펴본다      

이럴 줄 알았어! 

왜 이리 더러워?     

잔소리를 하는데

희한하게 기쁜 기색     

엄마가 돌아간 후, 우리는 

화장실 청소는 최대한 안 하는 게 좋겠다고

이야기한다     

너무 깨끗하면, 아무래도

늙어가는 엄마가 

서운해할 것 같다