돌아와 주시면 안 될까요?

생각해 보면 돌아간다는 말은 참 이상합니다

Oct 27. 2024

7

나는 달리기가 굉장히 느린 편입니다. 주말마다 방에만 박혀 있는 생활 습관을 고려하면 놀라운 일은 아니에요. 그런데도 나는 달렸습니다. 그렇게 뛰어본 적은 정말 오랜만이었어요. 귀에서는 삐 소리가 나며 주변의 소리들을 차단했습니다. 말하자면 나는 아예 다른 공간에 있는 것 같았어요. 세상의 찢어진 틈을 찾아내 비집고 들어가려는 사람처럼, 그 곳에 도달하면 세상으로부터 벗어날 수 있기라도 한 것처럼 나는 계속해서 뛰었습니다.

그런데도 내가 쫓는 두 명은 멀어지기만 했어요. 송주와 찬우 씨는 분명 걷고 있는데, 어째서 가까워지지 않지. 한 걸음 내딛을 때마다 둘의 실루엣이 희미해질 뿐입니다. 생각해 보면 내가 왜 뛰고 있는지도 의문입니다. 그들을 마주치면 뭐라고 말해야 하죠? 둘 사이에 이런 어마어마한 비밀이 있는 줄은 몰랐네요. 그렇고 그런 사이라니, 축하합니다. 상상도 못한 커플이에요. 그치만 뭔가 착각하고 있는 거 아녜요? 둘은 서로에 대해 얼마나 알고 있죠? 아니, 아니. 나는 당신들에 대해 얼마나 알고 있죠? 어쩌면 우리, 다들 목숨 건 연기를 하고 있는 건 아닐까? 이런 볼품없고 안쓰러운 취조를 하고픈 건 분명 아닌데.

두 다리가 점점 내 몸이 아닌 것처럼 느껴지고, 이내 멈출 수 없게 되었습니다. 뭐랄까, 분명 뛰고 있는데도 가만히 있는 기분이었어요. 다리가 멋대로 움직이고 있었습니다. 뒤에서는 이상하게 또다른 탁탁대는 발소리가 나를 쫓아오는 것만 같았어요. 그러다 짤랑 하는 소리가 나더니, 거리 오른쪽의 껍데기집 문이 벌컥 열렸습니다. 문 안쪽 깊숙한 데서 나를 발견한 사람이 선고 같은 신음을 내질렀습니다.

“어어—!”

그 찰나는 분명 나에게 영겁처럼 천천히 지나갔어요. 주황빛 조명 가득한 가게로부터 분출되듯 먼저 튀어나온 깡마른 남자. 두툼한 회색 노스페이스 잠바를 걸치고 뒤에 있는 친구와 웃으며 대화하는 그 사람. 나를 가리키는 친구의 경고를 듣고 그 사람이 고개를 돌리는 순간. 우리의 눈이 마주치고, 서로가 숨을 헙— 하고 들이켰으며, 이유는 모르겠지만 내가 눈물을 흘리고 있다는 것을 들켜버리고, 나도 모르게 그 남자에게 도와달라고— 텅 빈 눈빛으로 애원한 영 점 일 초의 그 찰나. 나는 분명 모든 걸 들켰습니다. 아, 곤란해요. 나는 멈추는 법을 몰랐습니다. 그 마른 남자의 광대뼈에다가 그대로 정수리를 부딪혔어요. 뭔가 와르르 하는 느낌과 함께 우리는 모두 바닥에 쓰러졌습니다.

“아야…….”

왼쪽 귀에서 크게 삐— 소리. 아무런 말도 나오지 않았습니다. 또 왼쪽 팔꿈치도, 이번엔 정말로 팔꿈치가 이상했어요. 손가락도 몇 개쯤 잘못된 것 같았습니다. 그 남자는 뒤로 넘어져 계단 위로 엉덩방아를 찧더니 데굴데굴 굴렀어요. 그러다가는 곧바로 상체를 들어올리더니 몇 초간 입을 벌리고 나를 쳐다보기만 했습니다. 그가 바닥에 쓰러져 버둥대는 내게 말을 건 것은 그로부터 삼십 초나 지난 뒤였습니다.

“저, 저기요.”

“으으으…….”

“저기요, 괜찮으세요?”

나는 얼굴을 찡그리며 고개를 돌려 그 사람을 올려다봤어요. 남자는 코가 시뻘겋게 부어오르고 왼쪽 콧구멍에서 끈적한 피가 흘렀습니다. 이상해. 왜 나에게 괜찮냐고 물어보지? 정작 자기는 피가 흐르고 있으면서. 내가 저렇게 만든 건가? 내가 남을 다치게 했어? 잘못한 건가? 그게 잘못된 거야? 아무도 묻지 않은 질문들과 애를 쓰는 나의 모습만이 이리저리 포개졌습니다. 끙끙 앓던 나는 그 순간에 해야만 하는 말을 내뱉었습니다.

“아, 앞을 보고 나와야지.”

“네?”

그 남자는 아마 놀랐을 겁니다. 원망하는 목소리가 튀어나올 줄은 전혀 몰랐던 것 같아요. 그 뒤에 있던 검은 코트를 입은 친구가 천천히 걸어나왔습니다. 문 안쪽에서 나와 눈이 마주쳤던 키가 크고 건장한 사람. 그러고는 단호한 목소리로 말했어요.

“저기요, 그 쪽이 부딪히셨는데요. 사과부터 하세요.”

나는 대답 없이 일어나 저 멀리 거리 끄트머리를 쳐다봤습니다. 송주와 찬우 씨의 뒷모습이 멀어지고 있었습니다. 왼쪽 발을 내딛는데 무릎이 찌릿 하면서 다리에 힘이 풀려 주저앉고 말았어요. 눈물이 나오려고 해 입술을 깨물었습니다. 검은 코트를 입은 남자의 화난 목소리가 좀더 가까이 내게 다가와 속삭입니다.

“사과하시라고요.”

나는 그 목소리를 듣지 못했던 것은 아닙니다. 그 사람의 코트 끝자락이 자기 목소리처럼 거칠게 떨리는 것도 봤습니다. 하지만 나는 여전히 송주가 사라진 골목만을 고개를 들고 훑었습니다. 그러니까, 할 말이 있는데. 분명 나는 할 말이 있어요. 지금 꼭 모두에게 고백해야만 하는 게 있었는데.

“아, 별 미친 년이 다 있네.”

남자는 어이가 없다는 듯이 부딪혀 넘어진 친구를 바라봤어요. 웃음이 자그맣게 나왔습니다. 그 사람은 분명 힘겨워하고 있었습니다. 그런 것쯤은 쉽게 알 수 있어요. 그러니 나는 바닥에 주저앉은 중에도 나의 역할을 알아챘습니다. 그 남자가 못 참게 만드는 것.

“……짜증나게, 갑자기 튀어나오고.”

“…….”

“네 친구한테나 사과하라고 해.”

계속해서 삐— 소리. 물에 잠겨 있는 것처럼요. 솔직하게. 솔직하게 말하겠습니다. 나도 알고 있어요. 내가 잘못했습니다. 좁은 길에서 다급하게 달리며 주위도 신경쓰지 않은 게 맞아요. 그치만 어쩌라구요? 이렇게 머리가 뜨거운데. 이렇게 화가 나는데요. 길에서 남을 한 번 신경쓰지 못했다고 그렇게까지 미안해할 필요가 있을까요? 이 정도의 실수들은 모두 할 수밖에 없는 거잖아요. 어차피 다들 뻔하고 답답하게 살고 있잖아. 가끔 이렇게 친구와 술 한 잔씩 기울이고. 다들 하루하루 공장에서 찍어내듯 살고 있는 거잖아. 그걸로 괜찮은 거란 말이 듣고 싶어 안달이 난 거잖아, 이 멍청하게 안전하려는 새끼들아. 내가 좀 부주의했어. 어쩌라는 거야?

“상황 파악이 안 되나본데, 경찰이라도 부르길 바라는거야?”

코트를 입은 남자는 점차 거칠고 사납게 이야기했습니다. 하지만 나는 이미 그 화난 남자에게 흥미가 없었습니다. 눈 앞에서 넘어진 남자. 그러니까 내가 넘어트리고 사과도 건네지 않은 그 남자가 미동도 없이 나를 쳐다보고 있었어요. 이해할 수 없다는 것처럼. 나는 불쌍한 게 아니에요. 그 사람에게 소리를 지르고 싶었습니다. 그는 조심스레 입을 열어 천천히 말했습니다.

“그러지 마세요.”

“…….”

“무슨 일이 있으신지는 모르겠지만.”

그 남자는 단호하게 말했습니다. 동시에 오른쪽 관자놀이 쪽에서 실을 잡아당기는 듯한 통증, 그리고 달달대며 떨리는 턱.

“왜 안 되는데요?”

“…….”

“씨발, 왜 안 되는데.”

조소가 입에 붙어 달랑거렸습니다. 내가 미워서 견딜 수가 없었어요. 그런데도 오른쪽 입꼬리가 내려갈 줄을 모르고, 나는 송곳니를 드러내며 그 남자를 똑바로 쳐다봤습니다. 아마 제대로 된 방법이었던 것 같아요. 그 사람의 얼굴이 점점 더 빨개졌거든요. 주변에선 나를 가리키며 수군대는 것도 같았습니다. 그치만 이미 그런 소리는 먹먹하게 덮어버린 지 오래고, 그 남자가 당황하는 모습으로 마음 한 켠의 아찔한 욕망이 채워집니다. 그래, 화내야지. 기를 쓰고 말야. 네 얼굴 전체가 시뻘겋고 끈적일 때까지…….

“아 이런 씨발, 진짜.”

보다 못한 그의 친구가 내가 원하는 대로 얼굴이 시뻘겋게 달아오르더니 성큼성큼 다가와 나를 밀었습니다. 그야말로 종잇장처럼, 나는 또다시 바닥으로 널브러졌어요. 그 때 사람들 틈에서 모자를 덮어쓴 누군가가 튀어나오더니, 발로 그 남자의 배를 있는 힘껏 밀어 찼습니다. 그리고는 쓰러진 그 남자 위에 올라타 몇 번이고 얼굴에 박자를 타듯 주먹을 욱여넣으려 했어요.

“이 새끼, 뭐야?”

쓰러진 남자는 손을 앞으로 내밀고 허우적거리며 소리를 질렀습니다. 깡마른 친구가 달려와 그 모자 쓴 남자를 밀쳤어요. 그 남자는 왼쪽으로 픽 넘어가더니, 다시 일어나 그를 무시하고 쓰러진 남자를 계속해서 가격했습니다. 나도 일어나 그 찐득한 몸싸움에 가담하려 했으나 그들 사이의 밀치는 손길 한 번에 다시금 바닥에 엎어졌습니다.

아, 좋아. 꼭 이래야만 했어요. 매일이 오늘만 같았으면 좋겠습니다. 사람들은 웅성대며 이 쪽을 처단하듯 렌즈를 들이밀고 있습니다. 나를 위해 덤벼든 남자는 곱슬대는 머리를 흔들며 깡마른 남자와 몸싸움을 하고 있었어요. 아, 이제 보니 누군지 알 것도 같습니다. 나는 고개를 들어 저 멀리까지 뻗은 길을 바라봅니다. 이미 송주와 찬우 씨는 흔적도 없었습니다. 아랫배에서부터 웃음이 올라와 허탈하게 코를 타고 나갔습니다. 골목 안쪽에서 사람들이 담배 연기를 내뱉으며 이 쪽을 쳐다보고 일렁거렸습니다.

“빠르게 조사하고 병원 가시는 게 낫겠어요.”

경찰의 말투는 무심했습니다. 파출소는 쥐죽은 듯 조용했고요. 그저 초저녁부터 붙잡혀 온 네 명의 한심한 인간들이 아야야… 하며 골골대는 소리만 울릴 뿐입니다. 나 또한 그랬어요. 팔꿈치며 손이며, 왼쪽에 붙은 모든 것들이 성치 않았습니다. 그런데도 내 신경은 그런 게 아니라, 옆에 앉아 고개를 숙인 이 허여멀건 남자에게 가 있었어요. 그 새하얀 피부가 발갛게 변했다는 사실이 어딘가 내 마음을 벅차오르게 했습니다.

“손은 좀 괜찮아요?”

다빈 씨는 말없이 나를 쳐다보더니, 다시 고개를 숙이고 말합니다.

“……부러진 것 같아요.”

“저런.”

나는 어떤 말을 했어야만 할까요. 왜 그랬냐고 나무라야 하는 건지, 미안하다 사죄를 하는 게 먼저인지.

“일단, 일단 고마워요.”

다빈 씨는 다시 말없이 나를 쳐다봅니다. 새빨간 입술. 피 때문일까요?

“우연히 봤어요. 뛰시는 걸요.”

나는 아무런 말도 하지 않았습니다. 딱히 나를 미행했다거나 해도 별로 화가 나지는 않았어요. 다들 그것보다 더한 잘못들을 많이 저지르고 있을 겁니다. 나는 조용히 앉아 눈을 감았습니다. 팔꿈치에서 계속해서 통증이 느껴졌어요. 나는 다빈 씨를 툭툭 치고는, 은밀한 작전이라도 수행 중인 듯 말했습니다.

“……편지 있어요?”

말하다 보니 웃음이 나왔는데, 왜 웃었는지는 잘 모르겠습니다. 다빈 씨는 같이 웃더니, 아— 하며 입술 끄트머리를 조심스레 만졌습니다. 이게 대체 무슨 상황인지.

“뭐가 그리 즐거우세요? 자랑스러우실 거 하나도 없어요. 부끄러운 줄 아세요, 둘 다.”

경찰관 분은 우리를 나무랐지만, 다빈 씨는 여전히 킬킬대며 가죽으로 된 가방을 뒤적거렸습니다. 나는 가슴이 두근두근대는 걸 느꼈어요. 그는 종이봉투를 꺼네 건네면서, 내 눈을 똑바로 보고 한 마디 덧붙였습니다.

“정말 우연이에요, 오늘 만난 거.”

“…….”

“안 믿으시겠지만.”

평소와 달리 이리저리 쭈그러지고 접힌 봉투. 욱씬대는 몸뚱이로 집어드니 마음이 훨씬 편했어요. 이제야 나의 편지라고 자신있게 말할 수 있을 것 같았습니다. 나는 봉투를 뜯어 안쪽의 낡은 종이를 꺼내며 조그맣게 중얼거렸습니다.

“……네, 안 믿어요.”

조사는 한 시간 반 가량 걸렸고, 다행히도 그 건장한 친구가 먼저 나를 밀었다는 사실을 기반으로 우리는 서로 반의사불벌로 합의하기로 결론지었습니다. 우스운 사실이 있다면 그쯤 되어서는 미안한 마음이 나를 압도했다는 겁니다. 내가 잘못한 게 분명 맞는 것 같은데. 나는 사과하고 싶었습니다. 악의를 가지고 도발한 결과로 벌을 받지 않게 된 것만 같아 어쩐지 찝찝했어요.

“좋은 게 좋은 거니까요, 다음부터 그러지 마세요.”

경찰관은 우리를 보내며 이렇게 말했습니다. 나는 아무리 생각해봐도 뭐가 좋다는 건지 이해할 수 없었어요. 우리는 경찰서에서 나와 근처 병원으로 가는 택시를 불렀습니다. 가로수에 왼팔을 대고 선 다빈 씨를 보며 나는 그의 곧은 콧대가 멀쩡해 다행이라는 생각을 했습니다.

“미안해요, 다빈 씨. 저를 위해서 이렇게…….”

“뭐가요?”

“전부요. 전부.”

그는 말없이 웃었습니다. 달이 반으로 잘려 있고, 그 옆에는 점점이 별들이 희미하게 찍혀 있었어요. 서울에서, 서울에서…… 나는 이상한 기분이었습니다. 이상한 질문이 하고 싶어졌습니다.

“나한테 뭘 원해요?”

다빈 씨는 그대로 고개를 들어 나를 보고는 가만히 있었습니다. 일 분 넘게 그러고 있었어요. 나는 그와 눈을 맞추는 대신 옆의 벤치에 걸터앉았습니다.

“말하면 들어주실 수 있나요?”

“그거야 뭐—“

“아니, 이해해주실 수 있냐는 뜻이에요.”

“장담은 못 해요.”

그는 슬퍼 보였습니다. 이 사람도 나를 불쌍하게 여기고 있다는 생각이 들었어요. 그리고 그건, 그건……. 위험합니다.

“저는 선생님이 많이 달라졌다고 생각하고 있어요. 세상을 피부로 느끼던 몇 년 전과 비교했을 때요.”

“…….”

“아니, 아예 다른 사람으로 생각하고 있어요. 그런 반짝이던 게— 그런 뜨거운 단어들을 생산하고 토해내던 사람에게서, 이제는 이런 눈매. 그게 나를 견딜 수 없게 만들어요.”

다빈 씨의 주먹 앞쪽은 살이 다 까져 피로 범벅이 되어 있었습니다. 나는 그 사람을 한 번 꽉 안아주고 싶었습니다. 그걸 참기 위해 아무 말도 하지 않고 가만히 보고 있었어요. 그런데 보고 있자니 그의 얼굴이 투명한 무언가로 범벅되고, 자그맣게 떨리고 있는 것을 나는 눈치챘습니다. 내 앞에서 울고 있었어요. 어린아이처럼. 끅끅 소리를 내면서 울었습니다. 심지어는 그 소리가 점점 커졌어요. 흑흑, 으우, 허어어…… 경찰서 안쪽에서 무슨 일이 있는지 다시 나와 볼 지경이었습니다. 나는 어쩔 줄을 모르고 그 사람 어깨 위에서 피가 딱지진 손을 머뭇거릴 뿐이었어요. 그렇게 한참을 울다 그는 깜깜한 데서 걷듯 한 마디씩 뱉었습니다.