살구, 새콤한데도 잘 먹네?

살아온 시간이 살아갈 시간에게 건네는 말

Jul 3. 2020

가능하면 남편과 함께 <7330캠페인>을 실천하려고 하고 있다. 저녁을 먹은 후 움직이기도 하고, 걷기 운동을 마치고 집에 돌아와 간단한 맥주타임으로 저녁을 대신하고 한다. 며칠 전, 신호등을 막 건넜을 때의 일이다. 처음에는 어떤 장면이 벌어지고 있는지 이해가 되지 않았다. 사실 처음에는 무심하게 바라보았다는 게 더 맞을 것 같다. 그러다가 순간적으로 레이더에 포착되었는데, 작은 체구의 어떤 아저씨가 살구를 줍고 있었다.

'아, 여기에 살구가 있었구나...'

땅에서 보석을 캐는 사람처럼 아저씨는 살구를 들여다보고 계셨다. 왼손에 살구가 두어 개정도 보이는 것 같았다. 간혹 매실을 줍는 모습은 몇 번 보았지만 살구를 줍는 모습은 처음이었다. 무엇보다 신기하게 바라보았던 것은 아저씨의 표정 때문이었던 것 같다. 입가에 희미하게 미소를 머금은 채, 추억에 빠진 사람처럼 살구를 바라보는 눈빛, 그 모습이 인상적이었다.

'어쩌면... 아저씨는 살구를 줍는 것이 아니라 추억을 줍고 있을 수도 있겠구나'

살구. 나는 살구에 대한 기억이 거의 없다. 친정에서 밥상이나 간식으로 살구를 본 적이 없다. 할머니 집이 시골에 있었지만 살구에 대한 기억이 전혀 없다. 그저 반사적으로 새끼 송아지만 떠오를 뿐이다. 혼비백산 도망 다닌 기억과 쇠죽 앞에서 그 어느 때보다 얌전했던 두 얼굴의 새끼 송아지였다. 할아버지와 함께 골목길을 따라들어온 새끼 송아지가 종종 마당을 뛰어다녔는데 하필 나를 발견하고는 내 쪽으로 달려든 것이다. 그 모습에 놀라 한 걸음에 대청마루 위로 뛰어올라갔던 날이 생각난다. 그러다가도 아침에 헛간에 나가면 쇠죽 앞에서 어제의 나를 놀래게 한 당돌함은 어디 보냈는지, 참한 새색시처럼 다소곳이 쇠죽을 넙죽넙죽 받아먹고 있었다. 대나무 숲이나 누에 벌레의 모습이 필름을 감듯 빠르게 스쳐가지만 어디에도 살구는 없다. 시골에서 자란 사람들은 살구에 대한 이야깃거리가 몇 개는 있는 것 같은데, 하여간 나에게 살구는 교과서에서 만나는 노랑과 주황 어디쯤에 있는 새콤한 열매일 뿐이었다.

살구를 실제로 만난 곳은 병원이었다. 7월 어디쯤이었던 것 같다. 큰 아이가 아파 병원에 입원했을 때였고, 손녀가 걱정된 어머님께서 병원을 찾아오셨다. 그때 보자기에 몇 가지를 챙겨 넣어 오셨던데, 그중에 살구가 있었다.

"이건 조금 더 짙어서 달겠다. 한번 먹어볼래?"