난 엄마가 없기 때문에 엄마를 사랑할 수 없다.

<내가 죽어 누워 있을 때>, 윌리엄 포크너

#

“난 엄마가 없기 때문에

엄마를 사랑할 수 없다.

(..)

난 엄마가 없어.

내게 엄마가 있었다면 그것은 옛날 얘기지.

옛날이라면 지금 있다고 말할 수 없지. 안 그래?

그럼, 나도 존재하지 않아.

내가 존재하는 걸까?“

- <내가 죽어 누워 있을 때>, 윌리엄 포크너

#

사랑하는 존재가 없어진다는 것.

그것은 상실이고, 아픔이고, 붕괴다.

사랑하는 존재가 없어지면 우리는

더 이상 그 존재를 사랑할 수 없다.

내가 더 이상 그를 사랑할 수 없다는 것은

내가 더 이상 예전의 내가 아니라는 뜻이다.

그러므로 사랑하는 존재가 사라진다는 건

나의 존재 일부도 사라진다는 것.

그러나 나의 모든 존재는

아직은 사라지지 않았으므로,

더 이상 사랑할 수 없는 존재들을

그저 기억하고, 기록하고, 기리면서

나의 삶을 지면 가까이에

최대한 잡아 두고, 남겨 두어야 할 것이다.