중요한 것은 눈에 보이지 않아

사랑을 받으려고만 하면 그 사랑은 오히려 더 가난해진다. 반대로 사랑은 주면 줄수록 더 크게 성장할 수 있다. 그러나 나의 모든 것을 받아들일 수 있는 누군가가 존재해야 한다. 다만 나의 것을 주고도 언제나 잃기만 한다면 그것은 사랑을 주는 것이 아니라 나 자신을 상실하고 있는 것이다.

생택쥐페리 <사막의 도시>

2015년 7월 20일 월요일 저녁 7시, 광주 영풍문고. 나는 그곳에서 방황하고 있었다. 책을 만지작거리다 제자리에 놓기를 반복했다. 한참 그러고 있었더니, 그 모습을 조용히 지켜보던 성실한 직원은 내 곁으로 다가왔다. "뭐, 찾으시는 책 있으세요?" 나는 당황하지 않은 척하며 제가 찾을게요,라고 말했다.

쭈뼛거리는 이유는 간단했다. 막상 서점은 왔는데 읽을 만한 책이 없다. 평소 베스트셀러부터 다양한 장르를 읽는 내 독서 취양을 고려해봐도 그날은 이상하리만큼 마음에 다가오는 책이 없었다. '처음 책 한 권을 온전히 읽었던 적은 언제였지' '나의 삶에 있어서 책의 시작은?' 물음과 함께 기억을 더듬었다. 곧 미세한 추억 속에 한 문장이 떠올랐다.

중요한 것은 눈에 보이지 않아.

짧은 한 문장으로 어린 내 마음에 다가왔던 작가, 생택쥐페리 그리고 <어린 왕자>. 초등학교 입학 선물로 어머니께 받았던 책. 갖고 싶었던 로봇 장난감 대신 책이라니, 한참 서운했던 기억. 책 겉표지에 날씬하고 가냘픈, 노란 머리의 어린 왕자. 그렇게 호기심에 한 장씩 넘기다 보니, 이내 마지막 책장까지 읽게 된 기억. 다시 앞장으로 돌아가 '이 작가는 어떤 사람이지'하고 소개글을 살펴보며 공군 조종사로 비행을 하다 실종되었다는 문장에서 마음이 저렸고, 뒤에 덧붙여 '지금쯤 어딘가 작은 별에서 어린 왕자와 함께 대화를 나누고 있지 않을까'하는 부분에서 결국 닭똥 같은 눈물을 흘렸던 순간. 결국, 그날 생택쥐페리의 <야간 비행>을 구입했고, 늦은 밤까지 읽었다.