순서를 바꾸다

글을 쓰지 않은 날은
하루를 허비한 기분이다.

‘제목을 입력하세요.’

쓰기 위해, 빈 페이지를 마주할 때면 먼저 보이는 문장. 나는 대부분 한참 쓰고 마지막에 제목을 쓰곤 하는데, 도저히 처음부터 '이거다!'하고 확신이 샘솟는 제목을 아직 만난 적이 없다. 그래서일까. 제목을 입력하라는 문장은 여전히 불편하고 어색하다.

'러프하게' 매거진을 발행하면서 내 글을 읽는 독자님들께 선언했다. '평일에는 열심히 쓰고, 주말은 쉬겠습니다.'라고. 아직까진 계획대로 순항 중이지만, 늘 위태로운 줄타기를 하는 기분이다. 온종일 글 쓰는 생각만 하는 것이 아니니까. 다양한 사람을 만나고, 익숙하고도 낯선 장면 그리고 크고 작은 난관들이 착실하게 직면하는 매일을 살아가면서 중간중간 '아, 오늘 뭘 쓰지?'하고 고민하는 게 사실이니까.

그래도 예전보다 한결 나아진 부분도 있다. '욕심'을 내려놓은 부분이다. 순서를 바꿨다고나 할까. 우선 쓰고 보는 것이다. 수정은 언제라도 할 수 있으니까. 당장 쓰고 지우길 반복하는 과정 대신, 열심히 키보드 자판을 두드리고 있다.