brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 춘프카 Oct 05. 2018

글을 쓰는 원동력은 '사람'

나에게 '글쓰기'란 무엇인가?

예전 '업글'이라는 글쓰기 모임을 다녔다. 첫 수업 시간의 주제는 <나에게 '글쓰기'란 무엇인가?>였다. 수강생은 해당 주제에 맞는 원고지 10매 분량의 글을 작성해오는 것이 미션이었다. 다음 소개할 글은 당시 작성했던 나의 글이다.

그녀는 예뻤다. 마음은 더 예뻤다. 몸이 불편한 친구에게 어깨를 빌려주기도 하고, 숙제도 도와줬다. 웃음도 많았다. 어느 날, 담임선생님께 회초리를 맞고 눈물을 글썽거리던 순간에도 그녀의 눈가에는 웃음 자국이 묻어났다. 어떻게 하면 내 마음을 있는 그대로 전달할 수 있을까? 고민을 시작했다. 인생이라곤 8년밖에 살아보지 않은 내가 정확한 답을 찾는다는 게 여간 힘든 일이 아니었다. 하는 수 없이 평소 고민을 자주 들어주던 이모에게 털어놓기 시작했다. 장황한 설명에도 묵묵히 들어주던 이모가 “편지를 써보면 어떨까?”라고 말했다. 그게 내 인생의 첫 ‘글쓰기’ 도전(?)이었다.

이모는 단순한 조언으로 그치지 않았다. 한쪽 구석에 가득 꽂혀 있는 책 중에 비교적 얇아 보이는 한 권을 건넸다. “김춘수 시인 시집이다.” 내 인생의 첫 시집이었다. 멀뚱히 시집을 만지작거리고 있는 내게 “그중에서도 ‘꽃’이란 시를 추천한다. 읽고 써먹어 봐.”라고 귀띔도 해주었다. 그날 밤 ‘꽃’이란 시를 읽으며 편지를 꾹꾹 써 내려갔다. '꽃'의 몇 구절을 인용하며 '네가 나의 꽃이고, 의미다. 좋아한다'라고 적었다. 결과는 대만족. 편지를 건네자 그 자리에서 단숨에 읽던 그녀. 잠시 뒤 닭똥 같은 눈물을 뚝뚝 흘린다. “고마워. 우리 앞으로 잘 지내자.” 그렇게 내 인생의 첫 글쓰기는 훈훈하게 시작되었다.

‘사랑 표현’으로 시작된 나의 글쓰기는 시간이 지나 세상을 향한 ‘반항심’으로 변해갔다. 고등학교 2학년 때다. 반 친구 한 명이 학교를 연속으로 결석하기 시작했다. 평소 말이 없고 주변 학우들과 어울리지 못하던 얘였다. 친구들이나 선생님들은 단숨에 ‘꼴통’ 혹은 ‘문제아’로 치부했다. 무슨 사연이 있어서 못 나오게 되었는지 아무런 관심도 없었다. 나는 궁금했고 담임선생님께 부탁드려 그 녀석의 주소를 찾아 집까지 가게 되었다.

집 문을 열었는데, 몸이 불편해 보이는 아주머니가 내게 인사했다. “00가 학교를 안 나와서 걱정돼서요, 무슨 일 있나요?” 사연을 들어보니 딱했다. 아버지는 일찍 돌아가시고 어머니는 일하시다 다쳐서 제대로 걷지 못한다고 했다. 밑에 여동생 둘도 있는데 초등학교를 갓 입학한 둘째와 6살짜리 막내가 있었다. “내가 알아서 한다!”라는 말만 남기고 집에 안 들어온 지 일주일째라 했다. 주변 친구들을 불러 동네를 샅샅이 뒤졌다. 이틀 밤이 돼서야 공사판에서 일하는 친구를 발견했다. 보면 한 대 때려주고 싶었는데, 그 녀석의 꼴을 보니까 마음이 아팠다.

다음 날, 담임선생님께 자초지종을 설명했다. 선생님의 표정은 심상치 않았다. 며칠 뒤에 그 친구를 자퇴시킨다는 소문이 돌았다. 화가 나서 교무실을 찾아갔다. 잔뜩 흥분한 상태로 고래고래 소리를 지르니까 남자 선생님 한 분이 내게 뺨을 때렸다. “네가 뭔데 나서고 지랄이냐. 그놈 식구라도 되나.” 분노를 감출 수가 없었다. 어떻게든 알리고 싶었다. 고심 끝에 교육청 홈페이지를 찾았다. 실명으로 직접 썼다. 글 제목은 ‘친구를 지키고 싶습니다.’ 친구의 사연과 학교의 문제를 낱낱이 고발했다. 반응은 ‘대박’이었다. 다음 날 교육청 관계자 몇몇이 학교로 찾아온 기억이 난다. 물론 그 친구는 곧 다시 학교로 돌아올 수 있었다.

그때나 지금이나, 송00의 글쓰기는 언제나 불안하고 위태롭다. 학창 시절 일기장을 펼쳐보면, 한숨이 절로 나온다. 다만, 굉장히 ‘솔직’하게 썼다. 그 순간의 내 감정에 충실했다. 거짓 없이 썼던 글이 내게 생애 ‘첫 여자 친구’를 안겨주었으며, 친구를 지킬 수 있는 원동력이 되기도 했다. 지금도 내 관심은 여전히 ‘사람’ 이야기에 귀 기울이고 있다.

글쓰기 강좌 첫 주제인 ‘내게 글쓰기란 무엇인가?’란 질문에 어떤 대답을 해야 할까 한참을 고민했다. 그런데 두서없이 써 내려가다 보니 조심스레 답이 나온다. 내게 글쓰기란 ‘사람을 향한 관심’이었다. 예전에도 그랬고 앞으로도 그럴 것이다.

keyword

춘프카 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 출간작가

유일한 일상 저자

매일 읽고 쓰는 모험가. 모든 사람과 사물에는 그들만이 들려줄 수 있는 이야기가 있다고 믿습니다.

구독자 3,014

작가의 이전글 시를 읽고, 쓰다 당신께 전합니다 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari