우리가 그때까지 만난다면.
독서모임에 예비 고3 엄마가 있다. 그녀와 예비 고3의 학습량, 아이가 느끼는 중압감, 그리고 매년 바뀌는 입시 제도 등에 대해서 이야기를 하고 있었다.
“레베카, 자기 애들 대학 갈 때쯤이면 또 달라져 있을 거야. 그땐, 또 저출산이다 뭐다 입시생 수도 줄어들어 있을 거고. 해 매다 입시 전략이 바뀌니까 뭐. 레베카, 우리가 그때까지 만난다면, 그때 이런 고민했었다며 추억으로 말할 수 있겠다. 그치?”
‘우리가 그때까지 만난다면’. 이라는 전제.
‘에에... 왜 그러세요. 우리 그때까지 만나야죠.’라는 말이, 이 말이 뭐라고. 내 목에서 내쳐 나오지 못했다. 그 짧은 순간에도 나는 생각했다. 나의 아이들이 고3이 되려면, 십 수년이 남았고. 내가 그 십수 년 동안 이 독서모임에 그리고 그녀에게 한결같은 마음일지. 나는 내 마음을 보장할 수 없기에. 십수 년 후면 거짓말이 되어 버릴지도 모르는, 지금 이 순간의 진심을. 지금 진심이라는 이유만으로 훅-하고 고스란히 말할 수가 없었다. 나는 지금껏 얼마나 많이 지키지 못할 ‘영원’을 뻐꾸기 날리 듯, 날려왔던가. 많이 사랑했던 그‘들’에게. 그리고 나와 놀아달라고 졸라댔던 그녀‘들’에게. 그렇게 바뀌어온 내 마음의 지난한 이력을 알기에, 이제는 책임질 수 없는 말은 하는 게 아니라는 것 정도는 아는 나이가 되었다.
내가 만약에,
“에에... 왜 그러세요. 우리 그때까지 만나야죠.”
라는 말이, 경박하기 그지없는 내 입에서 훅- 하고 내어밷어졌다 할지라도. 그녀는, 이내 철없는 아줌마의 어리숙한 순정이라 여기며, ‘그래.’라고 간단하게 말하며, 나의 말을 삼켰을 것이다.
아무렇지도 않게 담담하게 말하는 아줌마 경력 20여 년의 그녀.
‘이 언니는 20여 년 동안 얼마나 많은 아줌마들을 만나고 헤어지셨을까.’
‘시절 인연.’
나는 이 단어를 애증한다.
붙잡을 수 없는 인연에 대해서, 그 시절 그 사람과 잘 보냈으니 그것으로 되었다고. 그 인연을 이제는 보내주라고 나를 설득해야 할 때, 이만한 단어가 없기에 나는 이 단어를 ‘애’하지만. 그 관계에 좀 더 노력하지 않은, 내 진실되지 않은 나만 아는 나의 그 계산된 여력 없음을, ‘우리의 시절이 끝났다’고 이 단어 뒤에 숨길 수 있기에, 나는 이 단어를 ‘증’한다.
나이가 들면, 담담해진다.
담담해져야 한다.
그런데, 아직도 이런 말은 아프네.
