애매한데, 그래서 좋은 ‘친구’와 ‘지인’ 사이
by
Sep 23. 2019
층간 소음으로 안면을 트게 된 아랫집 아줌마와 아파트 공동현관에서 마주쳤다.
“안녕하세요~” 서로 간에 매우 머쓱하다.
내가 인사를 하니, 손잡고 가던 아들이 묻는다.
“엄마, 저 아줌마 엄마 친구야?”
“어, 으으응...”
흠칫 당황하게 만드는 단어. 친구. 아랫집 아줌마가 멋 적게 피식 웃으신다. 아들은 내가 아는 지인을 만나 인사만 하면, 매번 내게 물어본다. ‘엄마 친구냐’고. 어린이집 등 하원 시에 자주 마주치는 어느 아이의 엄마인지 잘 모르겠는 아줌마, 놀이터에서 잠시 말을 섞게 된 아줌마. 모두가 여차 저차 하여 나의 동네 친구가 될 수 있는 가능성이 있는 사람들이긴 하지만, 지금 친구는 아니다. 아랫집 아주머니의 막내아들과 나의 아이가 동갑이기에, 같은 초등학교를 가게 될 것이고, 같은 반이 될지도 모른다. 그때 아랫집 아주머니와 내가 어떤 사건들을 통과하게 되면서 엄청 친해질지도 모르지... 만, 지금은 아니다.
친구. 나에게 친구란, ‘마음’을 나누는 사람이다. 그 친구들과 자주 만나지 못하고, 멀리 떨어져 살아도 우리의 마음이 멀어지는 것은 아니다. 각자의 삶을 응원하고 따뜻하게 지켜봐 주는 마음. 그 마음이 시공을 넘어서 내게 와 닿는다. 그 마음들이 내 삶의 기둥이 되어주기에, 나는 그 기둥에 기대어 엉엉 참 많이도 울었다. 돈은 없고 시간만 많던 백수 시절, 남자에게 보기 좋게 차여서 울기만 하던 시절, 아이를 가지기 위해서 부단히도 노력하던 시절 - 그 시절 내가 나의 일상을 지탱할 수 있었던 힘은, 나의 이야기를 그저 들어주었던 내 친구들의 그 무던함이었다. 나만 아는 나의 구질구질함을 맘껏 드러내도 나를 탓하지 않고, 그냥 받아주던 그 눈빛과 따뜻한 마음들. 엄마가 되고 보니, 친구는 서로가 서로에게 ‘엄마’가 되어주는 존재인가 싶다.
친구를 사귀는 데에도 뭔가 설레고 좋아하는 느낌이 있어야 한다. 그러니까 이성한테 반하는 것보다 강도는 좀 약하지만, 약간 질투가 날 정도로 반짝반짝 빛나는 그 사람의 어떤 면에 내가 막 이끌린다. 그 마음을 서로 표현하고 받아주어야 한다. 우리 친구 하자고. 난 네가 참 궁금하다고. 물론 연애하는 것이 아니니까, 직접적으로 말하지는 못한다. 오늘부터 우리 친구 1일. 이런 건 없다. ‘밥 먹자’로 만나고, 헤어질 때 아쉬워서 ‘다음에 또 만나자’로 다음을 기약하고. 그렇게 자주 만나다 보니 재밌고 대화도 잘 통하고, 그래서 다음에 또 만나고 싶고. 그렇게 서로가 서로에게 마음을 내어 노력하는 단계, 이 단계를 넘어가야 한다. 그렇게 서로의 마음이 확인되고 다져지면, 그 이후로는 누가 뭐라 해도 그 사람은 내 친구다. 흔히 ‘의리’로 설명되는 서로가 서로에게 단단히 결속된 그 마음, 그것이 어디 그렇게 쉽게 얻어지는 것이겠나.
어떤 사람을 내 친구로 만들려면, 나는 관계에의 결속력을 다지는 노력에의 시간이 필요함을 알고 있다. 그러나... 노력... 노력... 나는 그것이 요즘 너무 힘들다. 좋은 사람임에도 불구하고, 먼저 선뜻 만나자고 하지 못한다. 분명 내가 더 좋아하는 사람임을 나도 알고 그 사람도 아는 것 같은데, 못하겠다.
나는 전업주부다. 집안일을 해야 하고 육아를 해야 한다. 집안일은 최대한 줄여보려 노력하면 가능한 영역이 있다. 설거지는 식기세척기의 도움을 받기도 한다. 빨래는 ‘에라 모르겠다. 내일 하자’며 애써 빨래통을 못 본 척 돌아서기도 한다. 그러나 육아는 피할 수가 없다. 어린이집을 다니는 아들 2명. 익숙하지만, 감히 사랑하지만, 이 남자들은 내겐 여전히 버거운 존재들이다. 아이들과 함께 해야 하는 오후 4시부터 10시까지가 내가 에너지를 비축해 두었다가, 잘 분배해서 써야 하는 시간이다. 그렇지 않으면, 오후 8시 즈음부터 나의 체력이 방전되곤 했다. 내 체력이 바닥난 상태에서는, 아이들의 행동 하나하나가 맘에 들지 않았다. 그때부터 애들에게 버럭버럭 소리 지르기가 시작된다. 객관적으로 애들이 잘못한 일이 아닌데, 나의 체력의 부침으로 애들에게 화내지 않기, 잘 타일러서 스스로 하도록 유도하기, 애들에게 자기 전에는 꼭 책 읽어주기. 나는 오늘도 엄마로서, 내가 해야 할 일을 무탈하게 해 내야 한다.
