brunch

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Scarlet Apr 16. 2024

[옛날 이야기] 나는 아직까지 베 짜는 여인을 희망한다

밤이면 실컷 별을 안고 베를 짜는.

베를 짠다는 것은 남들에게는 너무 까마득한 이야기일 수도 있다. 물론 나 또한 베를 짠 경험은 없고, 하지도 못한다. 다만, 아주 어린 시절부터 베를 짜던 큰엄마와 방학을 함께 지냈기에, 그 과정은 생생하게 머릿속에 들어 있다.

삼베의 잎은 대마다. 그래서 삼베는 키우기 전 신고를 해야 하고, 다 자라면 경찰들이 잎은 다 따서 폐기처분한다(고 들었다). 잎 없이 남은 줄기로 베를 짠다. 송강 정철의 관동별곡에 아마 그 내용이 나왔던 것 같다. 폭포를 보고 삼베를 말리려 걸어 놓은 것 같다고 했던가. 나는 그 표현을 정확히 알고 있다. 큰엄마 집 빨랫줄에 한가득 널린 삼베를 보았으니까. 녹색 물이 덜 빠진 노란색 줄기들이 빨랫줄에 가득했더랜다. 두어 번 만져도 봤지만, 그냥 미끄덩한 풀줄기 같아서 곧 그만둔 기억이 난다. 큰엄마의 손끝과 손 전체는 마치 바짝 마른 논 마냥 갈라져 있었는데, 그것이 삼베 줄기의 독성 때문이라는 것은 좀 늦게 안 사실이다.

내 기억은 중간중간 끊겨 있어서, 정확한 과정은 기억할 수 없다. 순서도 정확하지 않다. 다만 삼베는 공동으로 하는 작업이 있었다. 어른들이 길게 숯 같은 것을 피워 놓고, 그 위에 삼베를 걸쳐 놓고, 솔 같은 것으로 쌈장 같은 것을 바르던 기억이 있다. 대체 저건 뭘까, 하며 고민했지만 아직도 잘 모른다. 다음에 삼베 박물관에 한번 들려서, 내 기억 속 물건들이 정확히 무엇인지 알아보고 싶다.

그 다음으론 아주 커다란 정사각형의 네모 틀을 돌리는 것이었다. 그 틀이 들어가는 방은 부엌 뿐이었다. 거실도, 큰방도 그 틀은 들어가지 않았다. 큰엄마는 그것을 돌려서 줄을 그 틀 사이로 감았다. 연날리기의 사각 얼레틀을 대략 1.5m장방형으로 늘려 놓은 느낌이다. 그게 뭐에 쓰이는지는 아직도 모른다. 빙글빙글 돌린 기억만이 선명하다. 어린 시절에 그저 신기하기만 했던 것.

그 다음쯤... 일 것이다. 여전히 순서는 모르겠다. 큰엄마는 바구니를 하나 놓고, 아주 길게 실을 만든다. 정종병에 대나무 대를 꽂아 놓고, 대략 1m 정도의 베 한 줌을 건다. 걸린 베줄기 한 가닥을 빼서 허벅지 위에 올려 둔다. 허벅지에는 이미 길게길게 늘어뜨린 실이 올라가 있다. 물이나 침을 묻힌 뒤 둘을 도르륵 말면 실은 곧 하나로 단단히 이어졌다. 말로 하니 꽤나 설명이 어렵지만, 눈으로 보면 한없이 신기한 일이었다. 나는 주변에 버려진 쭈그레기 실들을 모아서, 큰엄마가 하는 것을 따라 했다. 그 조그만 손으로도 실을 말면 도르륵 말리며 하나가 되는 것이 신기했다. 큰엄마는 나를 위해 실 꽂는 병을 하나 가져다주었고, 나는 그 병에 자랑스럽게 내 실들을 걸어 두었다. 에법 긴 실이 있다 싶으면 큰엄마가 그걸 가져가 본인의 실로 썼다. 나는 그게 그렇게 자랑스러울 수가 없었다. 마치 내가 큰엄마같은 실 잣기 전문가가 된 것 같았다.

그 뒤의 기억은, 베틀이다. 큰엄마는 베틀로 베를 짰다. 찰가닥 찰가닥 하는 소리가 아주 멋있었다. 베틀은 어린 나에게는 너무나 완벽하고 아름다운 기계였다. 큰엄마가 손을 놀려 북을 옮기고, 발을 눌렀는지 베틀이 크게 찰가닥 하면 한 줄씩 천이 생겼다. 그렇게 찰가닥, 찰가닥 하며 짜인 베가 툭툭 떨어지는 것을 질리지도 않고 구경했다. 몇 번이고 봤지만 대체 어떻게 베가 나오는 건지 이해할 수가 없었다.

나는 큰엄마에게 늘 말하곤 했다. 큰엄마, 내가 크면 베를 짤 거야. 큰엄마처럼 베를 짤 거야. 큰엄마는 그 소리를 들으면 기겁을 했다. 이 아가 먼 소리를 하는 기고? 니는 이런 일을 안 해야제! 하지만 나는 고집을 부렸다. 베틀은 내 거야! 나도 베를 짤 거야!

지금 생각해도 베를 짜고 싶다는 생각은 든다. 물론 실을 잣기까지의 그 기나긴 과정을 생각해보면, 어른들이 없는 지금은 베 짜기가 아예 불가능할 것이다. 그리고 이제는 베틀도, 베 짜던 도구도, 그 무엇도 없으니까. 추억으로만 남은 그 기억들이 따스하고 아름다운 이유는, 나만 보면 허허 웃던 큰엄마와 우리 딸내미 어디 갔냐던 큰아빠가 함께해서일 수도 있다. 그리고, 내가 동경하고 좋아하던 시의 삶이 그려져서일지도 모른다. '이름 없는 여인이 되어' 는 내가 어려서부터 참 좋아했던 시였다. 그 시에 나오는 "삼밭엔 오이랑 호박을 놓고" 라는 문장을 나는 몇 번이고 되새기곤 했다. 하늘 가득 담긴 마당과, 초승달을 보며 짖는 삽살개의 목소리를 상상하며.

여전히 나는 베틀에 앉아 보고 싶다.

keyword

Scarlet

게으르고, 때로는 부지런한 어느 누군가의 공간. 미니멀 라이프를 동경하고, 멋진 복근을 소망하는 어느 직장인의 작고 두꺼운 일기장입니다. (주 1회, 화요일마다 올릴게요!)

구독자 17

작가의 이전글 [일상 이야기] 일상, 존경심이 샘솟는 순간 [일상 이야기] 나는 항상 시간이 부족해! 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari