집이 나갔다.
이제 잘 곳도, 갈 곳도 없다. 자초한 일이지만, 타인에 의해 일어난 일처럼 느껴졌다. 먹먹함이 주위를 맴돈다. 막상 집이 나가니, 없었던 애정이 샘솟기 시작한다. 벽돌 벽면을 가득 채운 책장, 천장에서 내려오는 조명까지 어느 하나 허투루 놓은 것이 없었다. 사물들은 각자 자리에서 제 역할을 묵묵히 수행하고 있었다. 이내 서운한 기운이 밀려왔다. 아끼지 않았던 마음이 없었던 것은 아니다.
처음 입주했을 때는 수도꼭지의 물기, 거울에 맺힌 물방울 하나까지 세심히 닦고 또 닦았다. 그러나 그 마음과 행동은 오래가지 못했다. 배수구에는 머리카락이 뱀처럼 또아리를 틀고 있었고, 욕실 바닥엔 누런 이끼가 미끄럽게 자리 잡았다. 분리수거통은 언제 찼는지도 모르게 넘쳐 있었고, 며칠 전 버린 우유갑은 쾌쾌한 냄새를 풍기며 존재를 주장했다. 그랬다. 익숙함이 나른함을 지나 게으름으로 변하기까지는 얼마 걸리지 않았다.
찌그러진 우유갑을 보니 내 삶도 그랬다. 엿새 전, 집을 내놨다. 충동적인 결정은 아니라고 믿었는데, 삼일 만에 계약하자는 사람이 나타났다. 아끼던 사탕을 입에 대보지도 못한 채 땅에 떨어뜨린 기분이었다. 이제는 어쩔 수 없다. 나는 열다섯 날 뒤면 이 집을 떠나야 한다. 계약금을 받았고, 서류에 서명했고, 부동산에서 시키는 대로 했다. 나는 늘 시키는 대로 잘하는 사람이다.
한국 사회에서는 이런 사람을 ‘착한 사람’이라 부른다. 착한 사람인 나는 전형적인 웃는 상이다. 주변 사람들은 나의 미소를 보고 기분이 좋아진다며 칭찬을 아끼지 않았다. 그런 말을 어릴 때부터 수없이 들어서, 지금은 그 칭찬이 좋지도 싫지도 않다. 언제부터 나는 ‘항상 미소 짓는 사람’이 되었을까.
나는 알고 있다. 그 미소가 어긋나 있다는 것을.
오른쪽 입꼬리를 더 실룩거려야 입꼬리의 수평이 맞는다. 의식하지 않으면 미소는 가로수움으로 바뀌어, 상대방에게 불쾌감을 줄 수 있다. 무의식적인 미소는 불가능하다. 오직 의식이 있을 때만 미소를 지을 수 있다.
그 미소는 나를 위한 것이 아니었다.
상대방을 위한, 착한 미소였다.
오른쪽 입꼬리 근육의 미세한 떨림 없이는 이 사회에서 살 수 없었다.
그래서일까. 나는 이곳을 떠나려 한다.
오롯이 나를 위한 미소를 짓기 위해.
집을 나갔다.